周皓渐渐沿着墙壁瘫了下去，把头埋进两腿间，双手不断地在抓头发，挠头发。
大抵是头真疼，他换了好几个姿式都不舒畅，眼睛半眯半睁，迷含混糊的，他看着前面的那一群人。
那间阁楼里并没有他多少东西，都是些门生期间的讲义，另有几件陈腐的四时衣服。周皓把它们清算了出来，筹办打包抛弃，却在红木柜子的最上端，见到了一本落灰的相册集。
声音哗然的KTV，极尽纵情的吼唱，被灌了几瓶酒，江羽骞略感头胀，他靠在沙发上合眼歇息，脸上满是酒精洗劫后的晕红。
他的母亲死在了南边的梅雨季候里。
压抑的氛围，绝望的景况，另有一个心灵空虚无助的不幸人。
紧紧的，他想听清电话那头的人在说甚么。
三天后，火车达到清江，周皓直奔清江县病院。
足足站着等了半个小时，手机再也没亮起……
他抬开端，睁着无助且猩红的双眼，看着面前这位年青的小护士。他把烟头捏在掌心间，掐断了烟卷里的火苗。
无声的对峙。
永久的死寂，他昂首看了看顶上的日光灯，晃眼的红色中，再也没有粉红色的妇女了。他扯扯嘴，嘴角弯起勉强的弧度。
那人还是闻声了。
继父的电话很简短：“你妈妈病了，从速回家一趟。”
没等多久，就检票进站了。
眼泪不自禁的下来了，他坐在床边，用手和顺地摸了摸照片的大要，老式的相片已经泛黄了，磨砂般的粗糙感。
电话响了好久，那边终究接通了。
周皓没有伸手去接，“这钱你本身收着吧。”
晚了两个小时……只晚了两个小时……
周皓按掉了电话，背倚灰白墙壁，瘫坐在地。他感觉莫名压抑，摸出烟扑灭了一根，埋头吞吐烟雾，值班的护士很快走了过来。
他难以接受地点了根烟，思路垂垂涣散了，又点了一根，内心的哭飘飞了些，一根接一根……
鼻涕眼泪混在一起，气腔里悠长的嚎哭，这时候一口气堵在嗓子里，他又开端狠恶狰狞地咳嗽。
他继父没跟他说话，他有一半血缘干系的mm也没有跟他说话。他们抱在一起，体味人间痛苦的生离死别。他们是相互的心灵安慰、是相互融于骨肉的亲人。
像甚么呢？就像丈夫在内里偷情，正室打来电话问他几点回家。
六年了，他终究要归去了。
他倾身拿起手机，是一串数字，没有决计去记，贰内心清楚这是谁。一个月了，公然，那人还是忍不住了。
女人面色较着欠都雅了，嘴里叽咕了几句，抱着孩子站了起家，就这么直杵杵地立在坐位中间。周皓晓得这女人是用心的，他才无所谓，闭眼歇息了。
哀痛隐痛的情感压了压，他粗哑着喉咙喊了一声，“江羽骞。”
病院走廊里满是消毒水的味道，80年代的水磨石空中这会儿显得又脏又破，病房内里是李衡婷锋利哽咽的哭腔……
当他再把手机贴向耳朵的时候，内里已经是“嘟嘟嘟――”的忙音。
……
周皓用力眨了眨眼，但眼圈还是红了，他从老式相册里抽出了一张，细心地盯着看，照片里的一家三口。
母亲的身后事都是李叔在办，遵循他们这里的民风，家里摆两天，第三天拉去火化场。很多人家嫌费事，都省去了烦琐的法度。李叔是个老派人，信这个，也就遵循端方来。
他从门缝间往里看，白花花的床铺上躺着他的母亲，阿谁梦里的粉红色的妇女，只是她的肚子现在是扁平的。
一夜无眠，周皓整整抽掉了一包烟。