永久的死寂，他昂首看了看顶上的日光灯，晃眼的红色中，再也没有粉红色的妇女了。他扯扯嘴，嘴角弯起勉强的弧度。
沉默……
他的妈妈死了啊……他偏疼的妈妈死了啊……
那间阁楼里并没有他多少东西，都是些门生期间的讲义，另有几件陈腐的四时衣服。周皓把它们清算了出来，筹办打包抛弃，却在红木柜子的最上端，见到了一本落灰的相册集。
设置了采办比, 30%，看不了的话, 十二小时过后看！抱愧呀！ 候车室的椅子上坐着一排排满脸倦容的人，男男女女，形形色-色, 各自手里都盘转动手机, 或者两三小我凑一块叽里咕噜，嘴皮子里蹦出的话，刺耳又喧闹……
小护士是个练习生，大抵是见的世面少了，这时被吓得走回了值班台。
周皓渐渐沿着墙壁瘫了下去，把头埋进两腿间，双手不断地在抓头发，挠头发。
这一刹时，也不知是触到了哪条神经，周皓眼里酝酿了好久的红潮，再也憋不住。他放声大哭起来，在一个陌生女人面前，崩塌恸哭，毫无形象。
10车062号，位子上坐了其中年妇女, 手里抱了个三四岁的孩子。
母亲的身后事都是李叔在办，遵循他们这里的民风，家里摆两天，第三天拉去火化场。很多人家嫌费事，都省去了烦琐的法度。李叔是个老派人，信这个，也就遵循端方来。
第二天，他继父把他叫到了一边，手里攥着一个鼓鼓的黄色信封。
久久地，他止住了统统行动，从口袋里摸脱手机，输了一长串影象中的号码，屏幕显现“骞骞”。
周皓按掉了电话，背倚灰白墙壁，瘫坐在地。他感觉莫名压抑，摸出烟扑灭了一根，埋头吞吐烟雾，值班的护士很快走了过来。
无声的对峙。
中年女人暴露开朗的笑, 有些抱愧，“小兄弟, 你看我这还抱着个孩子, 我下站就下了, 很快，”然后逗弄了下怀里的孩子，“来，给叔叔打个号召。”
这边，田斌大声地喊了句，“羽骞，你媳妇儿醉倒了，从速过来！”
返程？还是归家？他没有太大的故乡认识。仿佛这辈子他都在四下贱浪，逃不开驰驱流浪的命。
==========
他难以接受地点了根烟，思路垂垂涣散了，又点了一根，内心的哭飘飞了些，一根接一根……
三天后，火车达到清江，周皓直奔清江县病院。
病院走廊里满是消毒水的味道，80年代的水磨石空中这会儿显得又脏又破，病房内里是李衡婷锋利哽咽的哭腔……
不自发的一丝舒畅，一个月里莫名紧绷的神经稍稍放松下来，他用大拇指滑动体味锁键，然后把手机贴向耳膜。
那他呢？他因为这个床上躺着的偏疼女人，成了一个彻头彻尾的孤儿。
他的母亲死在了南边的梅雨季候里。
紧紧的，他想听清电话那头的人在说甚么。
没等多久，就检票进站了。
女人面色较着欠都雅了，嘴里叽咕了几句，抱着孩子站了起家，就这么直杵杵地立在坐位中间。周皓晓得这女人是用心的，他才无所谓，闭眼歇息了。
当他再把手机贴向耳朵的时候，内里已经是“嘟嘟嘟――”的忙音。
“婷婷这些年又是补课，又是学钢琴，你妈也没攒下多少钱，这一场病，几近花光了家里的积储，我这手里头另有个一万块，你拿着，找处……找处屋子住。”
……
足足站着等了半个小时，手机再也没亮起……
那人还是闻声了。
周皓没有伸手去接，“这钱你本身收着吧。”
晚了两个小时……只晚了两个小时……