当我从伦敦飞回家时，母亲对我说生父，我晓得她很思念他。父亲过世了，母亲说父亲多，绕来绕去常回到两人初了解之际。
“哎呀，不要哭了，那六妹会帮你治治他？”
“免费多，不要操心，归正有六妹在，她比我们有钱，就该她出。”
但是父亲没有答复。母亲到他跟前，一摸他的手，已硬了，再摸他的鼻孔，没有气了。母亲一把抱着他，哇的一声哭起来。
我那里睡得着，干脆穿上衣服，从门缝里看到蜜斯姐的眼睛红红的，脸颊另有泪痕，都没有擦干。
她与小唐，虽未正式结婚，但是同居七八年了，按英国法律算究竟婚姻。客岁蒲月的事，他去南边插手一个大学活动，欢迎方让一名妙龄女博士生伴随旅游本地闻名风景区，上山路上谈风花雨雪和古今哲学。她写了好几年关于美国女墨客普拉斯的论文，只怪本身的博导程度太次，哪有半点小唐的学问，没法指导。他开导她，她的论文可好好写，可新开一门学科。他从贝聿铭的修建理念，谈到艺术最后应当达到阔别俗世的禅境。他从普拉斯与泰德休斯的婚姻分裂他杀，谈到她的内心天下和艺术寻求。他如数家珍地说到英美当代诗，从她的蜜蜂组诗，谈到女权活动，再从泰德休斯的《生日信札》，谈到一个男人的哀痛，再说到本雅明、霍克海默、阿多诺，深切无认识之途。
重庆的袍哥头子在纱厂看中年青斑斓的母亲，娶她，有了大姐，但是对母亲不好。那是1947年春季，母亲带着大姐刚从袍哥头子家里逃出来，在嘉陵江边靠给人洗衣服过着谨慎翼翼的日子。父亲是驾驶，把拖轮靠在江边，他站在趸船上瞥见一个少妇背着一个小女孩在江边洗衣服。他送脏衣服来洗，偶然衣服不脏，也送来洗，为的是能靠近少妇。他帮她把背上的小女孩接下来，抱着孩子逗，吹口哨，隧道的江浙小曲，孩子笑了。父亲每次都穿得整齐，偶然来不及换掉海员礼服，就直接带着一篓橘子和糖炒板栗来江边找她们。他穿礼服肩是肩，背是背，腿很长，那有棱角的海员帽子把父亲的脸显得豪气勃发，他的五官中，眼睛最亮堂，不谨慎碰上去，就像着火一样燃烧，母亲不美意义地低下头，持续洗衣服。春季乍暖还寒，沙岸变得宽广，好些处所都暴露长青苔的峭岩来，江水绿得透底，倒映着两个大人和一个小孩子的身影。
“她不会管我的事。”