他说，你能够和任何汉后代人睡觉，但得奉告我，得戴安然套，我就会对你更好，但不准对别人说爱，不准爱上，我就会永久爱你。他睡着后，我洗盘子碗筷，洁净房间和厨房。那段时候，我们家常常来朋友，住在家里。他偶然要我对他的朋友好，要我和他的朋友做那种事。他的朋友当着我的面说，并不喜好我。客人一走，我就得换被套枕套，因为没有洗衣机，就放在浴缸里用手洗，然后清理掉洗衣粉的泡沫，吃力地拧干，装在桶里，吃力地提到花圃里，晒在绳索上。
他说你是个口头主义者。
我闭门不出，持续写了三个月，第一个长篇完成。有些像日记，几个在北京的年青人在1989年的爱情故事，女仆人公在遭碰到一系列叛变后，在欢迎朋友出国的Party上被差人抓走。有点像米兰・昆德拉的《生射中不能接受之轻》的格式。
4
病院联络了心机大夫，每周去两次。心机大夫头发灰白，问了好些题目，此中触及我的出身和生长背景。这小我有突破沙锅问到底的工夫，对中国“文革”感兴趣，对三年大饥荒更感兴趣，对天安门事件感兴趣，对中国人到外洋也感兴趣，对中国当代化及经济生长感兴趣，心机医治成了我给心机大夫上中国当代汗青课。
我在大学图书馆读到台湾报纸关于诗和小说大赛，以一种封闭姓名评比的体例，我想去赌一把。
两个经纪人拿着他的英译草稿在法兰克福书市上卖了十几个国度。他们请我用饭，庆贺这个非常好的成果。吃完饭，男经纪人当着在坐的人说，要开车送我回家，这很绕路，但他不管。
醒来是第二天早上，他坐在床边。他要带我回家，说是大夫给我洗了胃，没事了，需求好好歇息。一夜之间，他仿佛老了很多，我内心尽是惭愧，对他说，对不起。
见面停止了半个多小时。出来后，陪我去的两个男人比我还镇静，他们看我的目光，也不一样，仿佛我已成了脱销书作家。实在，我这个懵里懵懂走进英国文学界的人，对将来浑然不知。
一个英国人办的中文报纸颁发了小说片段，这个英国人想出英文版，找了译者，但一拖再拖。
我们在电话里辩论起来。他说你说死，那就去死吧。
他说，不能等他们，便译了草稿。有了草稿，就便利多了，送到好些英国出版社和经纪人那儿，少有复书，也只是说不要，大多没有下落。在英国出版底子不成能，我完整撤销了这个设法。
他非常欢畅，要道贺。因而我们去了巴黎。与小说中呈现的两个朋友见面，也和厥后得诺贝尔文学奖的作家见了面，没想到他喜好，写了长序。台湾的出版商，让我尽快点窜，以第一时候出这本书，并请了住在北欧的批评家写了序。出版商和写文章的人，满是他的朋友。
我说我会的。
他听了，想说甚么，却止住了。
成果我撞上了好运，又以一样的体例在台湾报纸得了好几次文学奖。这无疑在台湾给本身开了扇出版大门。
我朝换衣间走去，套上毛衣，披上大衣出来。
几天后我们回到北京，临睡前他奉告我，在我不在家时，他和之前那位标致的女画家联络上了，她来家里见他。她仍穿了标致的平绒旗袍，只是换了一种深蓝色，长发盘在脑后，衬出她苗条的脖颈。她说对性不太感兴趣，但是特别喜好不穿衣服，她的胸部下塌，不如几年前苗条。
五年畴昔，我在伦敦有了一些本身的朋友。倪在英国近十年，住在哈姆斯苔一幢大屋子里。有一次我们家宴客，我也请了他，他说是前辅弼西斯请他和朋友去初级餐馆用饭，还不如我做的回锅肉和排骨白萝卜汤好吃。说话中间，我说到这部稿子，他说他的传授熟谙一个很不错的文学经纪人，他愿把稿子带去尝尝。