父亲到死也未说我不是他亲生的，另一层意义就是表白在他的内心我就是亲生闺女。他守口如瓶，不戳穿那层纸，是不想让我在家里社会上感到尴尬。“私生子”这三个字，对任何人来讲都不是一件轻易过得去的事，特别是幼谨慎灵有伤疤的人，长大后一旦晓得这类出身，好像八级以上大地动，天下由此窜改色彩。那些父亲愁闷的眼睛看着我的日月，实在都在担忧我。一向到他生命结束，父亲也在珍惜着我这个他老婆和别的男人相爱产生的孩子。
大姐起首到书店去买了一本，活力地拿给母亲看，并把有些段落一个字不掉地读给母亲听。母亲听得双眼发红，手里紧紧捏动手绢，却甚么话也没说。三嫂和二姐异口同声都对母亲说：
她说：“担忧你找我还开皮鞋店的钱。”
车子转了好几圈，才找到一个泊车位。我俄然哭起来，不肯下车。他甚么也没说，关上车门，尽管朝前走，蜜斯姐拿动手提包，也跟着他走开了。我在车里看着他和蜜斯姐朝海边走去的身影，天上的海鸥猖獗地叫喊，他们离我越来越远，垂垂与海融成一体。
我本能地朝窗外看，江水浩渺，还是能看到朝天门，老头老太太顶着骄阳坐在发烫的地上请愿。母亲也在此中。她从邮局出来，就坐渡轮到了对岸。她赶上了王桂香，之前在船厂一起抬一根杠子的人。
没有我，这个家就会好过一些。或许父亲但愿我病死掉？我不晓得。有多少次他能够悄悄地把我闷死，像街上有的人家，把养子虐待到鞭打至死。但他没有。
父亲摸着从本身的房间走到客堂，坐在沙发上。母亲说：“朝天门马路上坐满了我们退休的人，我们很同心，好些人怜悯我们，也插手静坐。”
母亲一向不晓得我在写甚么，她识字有限，我记得她有一个红色硬壳条记本，应当是我生父送给她的。她在上面记了好些东西，每月糊口花消，哪个孩子外孙抱病看病，用的草药方剂。笔迹很草，要用力认，才可猜到大半。厥后这本子再也没有见到。
六年前我与他蜜月时来这个海滩，我们在雷声霹雷乌云狂卷向我们袭来的当头，手拉手，一起朝安然之地奔驰。但是现在风平浪静，我却看不见我的丈夫了，我感到本身落空了他，他也落空了我。
母亲见到我只字未提，大姐却把家里产生的事一五一十讲了，讲得头头是道，最后，当然是怪我不该写家里的事，对我对这个家都不好，但此次她不插手他们的步队。
这么热的天，七十三岁的白叟，到邮局，一个多小时爬坡下坎，会不会中暑？
父亲在另一张床上，温馨地说，“都睡吧，天就快亮了。”我一次次给本身解释，父亲手持利刃躲在床下，莫非不是想庇护我？我垂垂长大，觉得如许的解释，站得住脚。
5
我内心不止一次在想，要把书念给母亲听，但是没有做到，每次都因为有人来而打断。父亲过世后，我到父亲的坟前烧了一本书给他。
夏天蜜斯姐获得签证来伦敦，他非常欢畅，陪我们两姐妹去布莱顿海边。车子从天体营海滩颠末，阿谁在海边赤身的年青的中国女人，她身边的中国丈夫手拿相机，变幻着焦距拍照。她怕水，还是走进海里，她笑，他不谨慎几近颠仆，她止住笑，从速说，“谨慎！”
当时在南岸母亲的寝室，我常常写着写着，因内心难受而停下。母亲不到我跟前来，她放一杯茶水就分开，关上门，偶然她想出去取东西，在门缝里看我，如果我没写字，她就排闼。算一算，写这本自传花了一年，与母亲和父亲住了差未几两个月时候，也是成人以后，与他们住在一起最长的一次。书稿先在台湾出版，得了当年最好书奖。母亲也没有看到这书，父亲也一样。