父亲摸着从本身的房间走到客堂,坐在沙发上。母亲说:“朝天门马路上坐满了我们退休的人,我们很同心,好些人怜悯我们,也插手静坐。”
我本能地朝窗外看,江水浩渺,还是能看到朝天门,老头老太太顶着骄阳坐在发烫的地上请愿。母亲也在此中。她从邮局出来,就坐渡轮到了对岸。她赶上了王桂香,之前在船厂一起抬一根杠子的人。
王桂香比母亲小几岁,父亲束缚前在差人署当过文职官员,束缚后被抓起来,关了三年,划成分为官僚。厥后她父亲被勒令到遥远乡村当小学教员,郁郁寡欢,很快抱病归天。她丈夫是个技术职员,在50年代大鸣大放时给党委书记写大字报提定见,历数二十条共产党的不对,被投进石桥的孙家花圃省二缧绁二十年。内里有工厂,专做电扇的配件,他在内里也是做技术员。厥后因为犯人出逃与他有关,罪不成饶,被加刑枪毙。母亲说,那段时候王桂香寻死好多次,都是母亲守着她。母亲与她同病相怜,成为好朋友。
“有。幸亏病院不远。我和你王孃孃热得头顶都冒烟。单位带领黑心肠,好几个月都不发人为。我们很愤恚,隔三岔五跑那么远的路,过江过水去问,还遭个个白眼狼一顿训孙子似的臭骂,说我们是老不死的,吃饱了饭没事情干,像欺负三岁娃儿!人为没有,抱病报销更没有,有个得肠癌的老工友,没钱住院,硬是活活把人往死里逼,一头撞在病院大门,没了命。”母亲说怕我们担忧,她就返来。“王孃孃还在那儿静坐。这些当头头的真是作孽呀!”母亲唉声感喟。
我特别驰念亲人,期盼蜜斯姐的到来。
“没人中暑吗?”我问母亲。
2000年《饥饿的女儿》这书才在海内出版,一时成为浅显老百姓的代言书,受欢迎的程度超出我料想,特别是在书里所写的天府之国四川,人们口口相传,报纸纷繁转载。记得在重庆和成都两地书店签售时,读者送我金项链,读者大喊我的名字喊万岁,束缚碑新华书店门前排了长队,挤断了路,弄得差人都来保持次序。弄得本地作家妒忌,到有关部分去抗议,说今后再也不要准我来签售。读者暗里到我住的锦江宾馆结了我的账单,另有读者送好些生果到饭店,并要开车送我回重庆。
大姐坦白得敬爱。
没有我,这个家就会好过一些。或许父亲但愿我病死掉?我不晓得。有多少次他能够悄悄地把我闷死,像街上有的人家,把养子虐待到鞭打至死。但他没有。
当时在南岸母亲的寝室,我常常写着写着,因内心难受而停下。母亲不到我跟前来,她放一杯茶水就分开,关上门,偶然她想出去取东西,在门缝里看我,如果我没写字,她就排闼。算一算,写这本自传花了一年,与母亲和父亲住了差未几两个月时候,也是成人以后,与他们住在一起最长的一次。书稿先在台湾出版,得了当年最好书奖。母亲也没有看到这书,父亲也一样。
大姐起首到书店去买了一本,活力地拿给母亲看,并把有些段落一个字不掉地读给母亲听。母亲听得双眼发红,手里紧紧捏动手绢,却甚么话也没说。三嫂和二姐异口同声都对母亲说:
太阳都下到江内心了,母亲才返来。我对母亲说,我和父亲都焦急坏了,太好了,你终究返来了。我把一杯凉茶递给母亲。她把稿费交给我。
父亲到死也未说我不是他亲生的,另一层意义就是表白在他的内心我就是亲生闺女。他守口如瓶,不戳穿那层纸,是不想让我在家里社会上感到尴尬。“私生子”这三个字,对任何人来讲都不是一件轻易过得去的事,特别是幼谨慎灵有伤疤的人,长大后一旦晓得这类出身,好像八级以上大地动,天下由此窜改色彩。那些父亲愁闷的眼睛看着我的日月,实在都在担忧我。一向到他生命结束,父亲也在珍惜着我这个他老婆和别的男人相爱产生的孩子。