我只得自救，一丝气味尚存，我得活下去，闭上眼睛，不顾统统地活下去，是不是？那我就得先从地底里爬起来，坐起来，再学会走路，一步步迈出深渊。是啊，比拟P，我从未爱过其别人。我丈夫是谁？他向来都是一个陌生人，迟早我们得分离，只是时候罢了。我借一个特制的时候透视镜来看他和我之间的干系，用心看轻他。这些年我分开伦敦后住在北京，从未驰念他，我也是自欺欺人。朋友们批评他时，说他年纪那么老，思惟教条陈腐不堪，为人高傲，眼界局促，一身匠气，脾气还刚强，他毫无糊口情味，喝咖啡也是速溶，逢年过生日从未送人礼品或庆贺，与人来往，永久隔着一层心机，你想想你收过他一束鲜花和巧克力吗？他走路美满是一个老年人，身上气味也是老年人，手上皮肤都是老年斑，从不做家务事，睡觉打呼噜，不喜好活动，不喜好剧场影院餐馆，也不讲究穿着。
早上出门前三哥对我说甚么呢？我想起来，当时，他声音放得很低，说是气候太热，后代都到齐，明天母亲便可出殡火化。
他说，“你向来就不是浅显女子，你固执，你聪明，你容忍，你不会在乎这些世俗凡规，再说你有完整的自在和时候，用心写作。在家里我与她是伉俪，对外我们是伉俪，我们究竟也是，那法院的手续我们不去办理，我们在法律上还是。”
他还是不睬我。我朝小区大门走去，又饿又困又气，俄然昏倒在地，弄得保安路人围着我群情。他从窗子里瞥见，出了门，把我扶进屋子。
在北京帮忙他的恋人办理到英国的统统手续。送她上飞机后，我没有坐机场班车，而是决定走路。
这些事，我一样没有和母亲说过。一样的启事，不是怕母亲不睬解，而是制止母亲晓得后担忧。母亲从未问过我，你为甚么回到北京住？不过她晓得我买了房，把客堂装修成一个超大书房，有一大排书厨，两个卫生间，一个有浴缸大打扮镜，另一个安了有蒸汽的桑拿。2001年，我请二姐佳耦伴随母亲来北京玩。她有好多时候问我，她却没有。母亲有一次来用我寝室的马桶。我有些不欢畅，问她为甚么不消她的马桶？她说，阿谁低一点。她说完转过身，走出去，把我的房门渐渐关上。
我决定住在北京，偶尔回伦敦看丈夫，住在那幢我用稿费买来的屋子顶层书房里。
他厥后有了新女朋友，又搬出了家，新女朋友出过一本小说。看着电脑下端收集信号闪动，我的心还是像当月朔样痛，我做了一个深呼吸，以制止泪水流下来。我们生离死别，天各一方，时候越久越感遭到这点。
现在母亲已叫不该了，我才来问她。我只能恨我本身。
我筹办好和母亲说再见了吗？我筹办好和畴昔一刀两断了吗？说实话，我内心没底。我想起本身在伦敦的夜晚穿越，走进多恰斯顿旅店插手伍尔芙佳耦的荷加斯出版社停止的百年庆贺宴会，与英国统统的文明精英、闻名出版人、电视主持人、政客们共坐一席。《泰晤士报》持续几个整版先容我的书、《每日邮报》和好几份英国大报整版先容，几近统统的小报杂志都跟了上来，印有我一人高的照片和书封面，书店机场，乃至边沿的小岛书店都是。我整天展转在机场、初级旅店、饭店、电视台、各种文学节会场做书鼓吹，鲜花掌声簇拥。我敢回绝与欧洲出版社的名编共进晚餐，让我的译者代替我；我敢不平从有权威的杂志想拍的露身材的照片，回绝采访，不按他们的时候停止倾销我的书；我要求聘请我的机构必须供应甲等舱，作为前提。我真是吃了豹子胆。那是我平生的岑岭，我多么不成一世，多么高傲，万事皆顺，仿佛天下都是我的。鹰屋16号和运河都雾蒙蒙，水波随风悄悄扭捏。我们站在水边看鱼。鱼始终不闪现。那条运河，永久停靠着一些不可驶的船，我在那条飘着花香的小道上，与敬爱的人相逢：我坐在椅子上，他俄然瞥见我，蹲下来，说你真像一个避祸者。我就是一个避祸者，我逃离层层苦海，托着他的爱情向天上飞。