“那么,你钞他是甚么意义呢?”
我感到何尝经历的无聊,是自此今后的事。我当初是不知其以是然的;厥后想,凡有一人的主张,得了赞和,是促其进步的,得了反对,是促其斗争的,独占叫唤于生人中,而生人并无反应,既非附和,也无反对,如置身毫无边沿的荒漠,无可措手的了,这是如何的哀思呵,我因而以我所感到者为孤单。
这孤单又一天一天的长大起来,如大毒蛇,缠住了我的灵魂了。
是的,我固然自有我的确信,但是说到但愿,倒是不能扼杀的,因为但愿是在于将来,决不能以我之必无的证明,来佩服了他之所谓可有,因而我终究承诺他也做文章了,这便是最后的一篇《狂人日记》。今后今后,便一发而不成收,每写些小说模样的文章,以对付朋友们的嘱托,积久了就有了十余篇。