白叟 （点头）不，（走向右边病房）
姑乙 没有处所：内里冷，病院都满了。
姑甲没有，就是大笑了一场，把玻璃又突破了。
姑乙 （有兴趣地望着他们）对了，叫姊姊跟你讲笑话，
白叟 （愣住，失神地）我－－我晓得，（指着右边病房） 我现在能够看看她么？
姑甲 （怜悯地）那－－还是那样。（低低地叹一口气。）
〔一名惨白的老年人走出去，穿戴很讲求的旧皮大衣，进门脱下帽子，头发斑白，眼睛安静而愁闷，他的下颏有惨白的短须，脸上尽是皱纹。他戴着一副金边眼镜，进门后他取下来，放在眼镜盒内，手有些颤。他搓弄一下子，衰弱地咳嗽
不定吓坏了他们！
新手套。
弟 （怀着但愿）姐姐，妈就来么？
姑乙 （和悦地）出去，弟弟。（弟弟出去望着姊姊，两个
多，不说话，我来了一年，没闻声过她说一句话。
姑甲如何，她也出来？
－－（欣喜地）对了，刚才楼上的周先生来了。
姊 （低声）嘘！别说话，（又拉弟弟坐下）。
揭幕时，内里远处有钟声。教堂内合唱颂主歌同大风琴声，最好是 Bach: High Mass in B Minor Beus qui venait Domino Nomini －－屋内寂静无人。
（低声地）传闻就周先生家里当差，一天早晨喝酒喝
弟 （抗议地，大声）姐姐，我不爱听这个。
姑乙 （呼出一口气）那还好。
这屋子里；在这窗户前面站着。
姑甲 （谨慎地）别把他们放在这儿。－万一把他们吓着。
姑甲你跟我上楼吧。
姑甲 （怜悯地）不幸，她在这儿九年了，比楼上的只晚了
姑乙 （明快地，指楼上）楼上的。
〔姑甲翻开右面的衣柜，将长几上的白床单、白桌布等物一叠放在衣柜里。
移时，中间门沉重的缓缓推开，姑奶奶甲（教堂尼姑）出去，她的服饰如在上帝教里常见的尼姑一样，头束乌黑的布巾，蓬起来像荷兰乡姑，穿一套深蓝的粗布制袍，衣裙几近拖在空中。她胸前悬着一个十字架，腰间一串钥匙，走起来铿铿地响着。她温馨地走出去，脸上很平和的。她转过身子向着门外。
姑乙 对了，就来。你们坐下，（姊弟二人共坐矮凳上，望
弟 （怀着但愿）姐姐，妈就来么？
姑乙 哦。
跑了，就没有返来。不幸，她的丈夫也不在了－－
〔姑甲领着白叟进左面的饭厅下。
你们的妈来。
白叟 （怅惘地）嗯，也好。
姑甲嗯。
屋中是两扇棕色的门，通内里；门身很粗笨，上面雕着半西洋化的旧斑纹，门前垂着尽是斑点、退色的厚帷幔，深紫色的；织成的图案已经脱了线，中间有一块已经破了一个洞。右边－－摆布以台上演员为准－－有一扇门，通着现在的病房。门面的漆已经蚀了去，金黄的铜门钮放着暗涩的光，配起那高而宽没有黄斑纹的灰门框，和门上凹凸不平，古式的西洋木饰，令人猜想这屋子的前主任多数是中国的老留门生，返国后右繁华过一时的。这门前也挂着一条半旧，深紫的绒幔，半拉开，破或碎条的幔角拖在地上。左边也开一道门，两扇的，通着外间饭厅，由那边能够直通楼上，或者从饭厅走出内里，这两扇门较中间的还富丽，色彩更深老；偶尔有人穿过，它好沉重地在门轨上转动，会发着一种久摩擦的滑声，像一个颠末多少变乱，很沉默，很暖和的白叟。这前面，没有帏幔，门上脱落，残蚀的表面同漆饰都很较着。靠中间门的右面，墙凹出来如一个像的壁龛，凹出来的空地是棱角形的，划着半图。壁龛的上大半满嵌着细狭而高长的法国窗户，每棱角一扇长窗，很小巧的；上面只是一块较地板〔上田下各〕起的半圆平面，能够放着东西来；能够坐；这前面全部地遮上一面的摺纹的厚绒垂幔，拉拢了，壁龛能够完整粉饰上，看不见窗户同阳光，屋子里阴沉沉，有些气闷。揭幕时，这帏幕是关上的。