他双胞胎弟弟秦勉倒是低体重儿，还不敷2公斤重，满身褶皱，哭声细得像蚊子哼。据秦理描述，有一张两兄弟出世后并排放一起照片，照片上秦理比秦勉大好大一圈，小小秦勉缩成一团，就像一只小猫。
秦妈妈把多精力放照顾秦勉上，秦勉学甚么都比秦理来得晚，秦理都已经能爬了，秦勉才只能摇摇摆晃地坐起来。
送往病院路上，小小秦理满身抽搐，口吐白沫，四肢都扭成了奇特形状。到病院后，大夫对他停止了告急抢救。此时他已经堕入深度昏倒，满身生硬，拿到大夫开病危告诉单后，秦爸爸秦妈妈才晓得环境已经糟到了极致。
“我妈妈一向都没有放弃对我医治，从小到大，我不知去了多少病院，几近每天都针灸、按摩、吃中药中度过，我本身动不了，我妈妈就给我做肢体被动练习，几年来从未间断。”
******
何棠站二楼至三楼楼梯转角处，看着那辆车子驶离视野，她轻叹一口气，回身持续往楼上走。
半夜，何棠做了一个梦。
身边是一串一串呼出气泡，呼吸从肺里被抽离，何棠徒劳地挣扎着，有一双手臂竭尽力地抓着她，一次又一次地将她托出水面。
这些影象破裂得就像街边寥落秋叶，冷风一吹，就散得无影无踪。
“三岁今后，我垂垂能坐起来，头也抬得起来了，我妈妈就把我绑童车里，推着我走来走去。我不能去上幼儿园，妈妈就请了幼教阿姨家陪我，我学会了用嘴咬着水彩笔纸上乱画，用下巴和额头拱着桌上玩具玩，我乃至学会了用舌头翻丹青书，完整不乎舌头上沾满墨渍。”
“从五岁开端，我就坐轮椅，坐了二十二年，我都记不清我换过多少轮椅了。我坐着轮椅，你们看来很惨，实在我一点都不惨。我很戴德，很满足，我身材曾经经历过糟糕景况，现已经变得越来越好了，将来，或许环境会变得好，或许，我乃至能学会走路。
一个月后，秦勉会爬了，秦理躺着。
三个月后，秦勉能扶着东西站起来了，秦理躺着。
他用那么安静腔调缓缓向何棠报告他生长经历，就像说别人故事。
命固然救返来了，这场病却给他留下了严峻后遗症――四肢瘫痪。
她捂着心口床上坐了好久，才起床去倒水喝。半夜时分，全部小区安温馨静，何棠捧着冷水洗了把脸，后床头坐下。
男人早晨睡得死，完整没发明儿子非常，比及天亮，秦爸爸醒来后惊骇地发明，秦理已经昏倒了。
何棠从梦中醒来，仿佛跑了一个马拉松，她寝衣已经被汗水浸湿，心脏也跳得飞。
老太太并没有正视，她搅了冷毛巾帮秦理擦身，给他物理降温。
“六岁开端，我感觉本身左手渐渐有一些力量了，我妈妈晓得后，就针对我左手做特别练习。到了七岁时，我左手已经能拿起简便东西，做一些平常行动了。何棠，你没法设想当时候我有多欢畅，仅仅只是一只手能动，就已经让我心对劲足了。我开端猖獗地练习利用左手，学会了用饭、写字、穿衣，我开端缠着母亲想要上学，但是没有一家黉舍情愿收我。直到我八岁那年，我母亲包管有大人寸步不离陪读，才有一家小学领受了我。”
何棠拿动手机发了好一会儿呆，整整一天，这是独一一条祝贺短信，田知贤是独一一个记得她生日人。
她挪动双脚步步向前，终究咬紧牙关跳进了水里。
六个月后，秦勉跌跌冲冲地会走了，秦理还是躺着。
何棠听到他喊一小我名字：月眉，月眉……
秦理被确诊为急性病毒性脑炎，因为家人忽视，他错过了佳医治时候，病院抢救了几天赋离开生命伤害。