“阿理，你看这张照片，你还记得这是甚么时候吗？”
这大抵是何棠一天里最轻松的光阴，慕芳里地大人少，全部小区安温馨静的，家里的人也都在昼寝，何棠睡在本身的小床上，她与秦理之间只隔着一条窄窄过道，房间里光芒固然暗淡，她还是能瞥见他的脸。
这几个礼拜，慕芳里的住户们经常能看到如许的一幕，一个年青的女孩子推着一个坐轮椅的男人缓缓地来到中间花圃，那边有叮咚流过的浅溪，有一片绿油油的草坪，另有各种富强树木。
她将他们的合影全印成了12寸的大照片，一张一张地拿到秦理面前，对他说着拍照时的时候、地点和故事。每天说，每天说，不厌其烦。
这一次，复健师一边抬着秦理的腿，一边说：“秦太太，你说句话引引他。”
“笨！明天赋和你说过的啦，我再对你说一遍，这是客岁蒲月时我们去北京的飞机上拍的，你要记着哦。”
……
秦理歪着脑袋靠在轮椅上，无声地望着远方。
这本是护工该做的事情，何棠看他们做过几次，但是有一次，一个男护工在帮秦理抠便时连着血都抠了出来，滴滴答答地染红了他身下的尿垫，秦理也不晓得痛，何棠倒是心疼得不可了，感觉男人做这些真是分歧适，遂接过了这个事情。
秦理还是纹丝不动。
何棠把手上最后一颗枇杷剥去皮，咬下一口，嚼了一下后倾身而上，用嘴喂给了秦理。
我决定要奖惩你，罚你必必要实施这个信誉，为此，我将一向等候下去，一年、两年、五年、十年、二十年、五十年……
这以后，就是属于何棠和秦理的时候了。
秦理答：“枇杷树。那是我爸带着我和阿勉一起种下的，在搬来这里的第一年，当时候我才十岁。”
秦理的脸埋在枕头上，轻微地晃了晃脖子，何棠笑道：“哈，你还晓得害臊哦。”
他们在帮着秦理按摩、活解缆体时，何棠就坐得远远的看着他,房间里有音乐环抱，都是秦理喜好的一些歌曲或是钢琴、小提琴吹奏曲，大夫说常常让他听听音乐也能促进他复苏。
下午3点，何棠醒来，展开眼睛就看到秦理已经“醒了”，他保持着入眠时的姿式，只是一双眼睛已经展开。何棠起床看了下秦理的下//身，她想了想，说：“你已经两天没有拉臭臭了，明天必必要拉了哦，要不然一会儿不带你出去晒太阳。”
关敬手脚敏捷地撤掉了脏污了的尿垫，何棠绞了热毛巾替秦理擦洗洁净下//身，穿上了衣服。
现在，枇杷树上已经结出果子了，还被调皮的孩子摘去了一些。何棠站起家踮脚摘下一串枇杷，坐回秦理身边，问他：“枇杷熟了，你要吃吗？”
关敬有些镇静，说：“秦先生仿佛真的有好转呢！”
这一天，护理日记写到最后的时候，何棠咬住了笔杆，她终究没有忍住，写下了如许的一段话：
天垂垂地黑下来，这一天，有中医预定上门来给秦理针灸，等大夫分开时已是早晨7点多。何棠和关敬一起帮着秦理洗了澡，擦干身材后，关敬将秦理抱到了床上。
窗外的太阳是最舒畅的时候，关敬将秦理抱到了轮椅上，从胸到脚都扣好了束带，何棠便推着他出了门。
何棠问：“说甚么呀？”
但是厥后，枇杷成果的季候，叶奶奶方才归天不久，比及秦理记起这个事带着何棠回慕芳里时，发明枇杷已经被采光了。
固然大夫们都说现在的秦理不管做甚么都没成心识，但何棠老是感觉，他还是有些喜恶的，比如他很讨厌洗脸，又比如他很喜好去内里晒太阳。
何棠吃了一颗又一颗，手上只剩一颗枇杷时，她戳戳他的手臂：“喂，你再不答复，我就要吃光喽。”