门口的墙边挂着一件被虫子啃食，耗子撕咬过的褴褛蓑衣，一旁另有他亲手制作的木头架子。
年青人有力的指节落在腐朽的木门上，收回的“扣扣”声又沉又闷。
林酒没开口，林业从裤包里摸出两包玉溪软壳烟放到桌上。
白叟已经重新坐回了太师椅上，没人晓得他起来过。
他晓得今儿是月圆十五，是团聚中秋。
她做梦了，入梦的是霍正楷。
经年累月，墙上开了裂缝，潮湿的阴暗处在大雨连缀的十月还会生出灰色菌类。
他晓得，他非常清楚的晓得究竟：这个疏松的林家和油纸伞的缘分已经到了头，他们把祖宗留下来的光辉糟蹋的稀里胡涂，乃至忘了祖宗，只想着豆割好处……