从殡仪馆接回林庆辉骨灰那天，他想通了。
翌日一早，天放晴。
他不甘心。
五年畴昔，他对林酒的影象有些淡了，只记得高考完的某天，他曾用湿热的手心在林酒的脑门上烙了个印子。
她觉得父亲身杀时甚么都没留，本来还留了遗书。
妇女们都晓得他会是自家女儿的抱负型，小声嘀咕着想搭话。
林家伞坊热烈不凡，老2、老3、老四当着一族三十多人的面吵的不成开交。
“小九，你这演技也太牛逼了吧，你是不是报了培训班呀！”
握着伞头，顺着伞柄撑开，头顶的粉色蔷薇似真亦假，一股淡淡的涩味涌入鼻腔，那是柿子水的味道。
遒劲有力的笔迹里，父亲没对她寄予厚望，却又字里行间透着冲突，他要她快欢愉乐，又要她拼尽力帮母亲成为一个有“职位”油纸伞传承人。
夙起净水乱来洗脸，对着镜子思来想去，最后她还是用玄色假发把粉发遮住了。
“咳咳……”
林家人正色围坐，都在等抽水烟袋的父老发话。
林业推着她轻飘飘的行李箱，有点摸不着脑筋。
对林家端方和家主林庆辉不满的何止林酒一个，林康和林业也鲜明在列。
林家这一脉也奇特，林酒这一辈里，立室有后的都生了女儿，九个小辈里又有三个搬出了村庄，如果不是林庆辉死了，这一屋子的人见面团聚应是春节。
但产业化太惨白，快节拍期间要量产、要高效，手工油纸伞反而显得造作。
她筹算定居多数会，买个小公寓，把母亲接来，两人安稳作伴。
这么好的技术，再不带出村庄去，今后他们入土了，这些后生也就忘了。
两兄弟腿脚利索，三步上篮似的冲过来，一把揽着她的肩膀制止人跌进沟里。
说完，林康从衣兜里摸出一把酥香的蚕豆，霸道地往林酒嘴里塞了两颗。
林家有端方，耗损老祖宗名声的钱不准挣，以是林庆辉的发起被他一票反对。
前一夜的绵绵细雨没一会儿就被蒸干，送丧的步队浩浩大荡，做油纸伞的这几家全员到齐，林家小辈一人持一把灰色油纸伞为逝者开路。
归天的林庆辉不但是林家的家主，还是油纸伞制作技艺的传承人，以是村里大部分人都来了。
刚才在屋里有长辈碍着，两兄弟谁也不敢和她打号召，毕竟，林酒被林氏家属拉黑了，间隔除名只差一丢丢。
累且饿，她洗了把脸下楼找吃的。
挂羊头卖狗肉，吸引消耗，又棍骗消耗。
久违的清甜一起向下，外省没有这类水，她火急地抬头喝了大半瓶，像是要把等闲不言说的思乡之情也融在水里喝下去。
她没说话，白叟却递了一张手写的遗书来。
她不在。
昏黑的天落了一层毛毛雨，几人头发也被打湿。
白叟额角上的皱纹悄悄颤抖着，长年日照之下锻造的古铜色皮肤泛着光芒，年纪虽长，但精力不减，小臂精瘦的肌肉清楚而又结实。
林家小辈仓促繁忙，围裙一系，端茶送水打动手，跑腿递烟倒清酒，样样不在话下。
老者扯着嘴角，勉强笑了笑。
“林业，你去屋里拿瓶水来。”
两兄弟觉得她假吐，林酒懒得解释。
方至诚也来了，他是隔壁村的，这丧事他可来可不来，但母亲说林酒返来了，他当即披了外套跟来。
机器出产，流水线功课，统统都为了节俭本钱，几经紧缩之下，一百道工序顶多保存一成，乱来出来的不过是挂了一个标签的假货。
姚芳给了钥匙，又回身从门口拿了两把伞递来。
二非常钟前，爷爷俄然把她喊进屋，他一脸高深，扣问林酒将来的筹算。
眼里潮湿翻涌，她端出凉粉，狼吞虎咽了几口，再也忍不住痛哭。