宝钗道：“如许说，我也是和你一样。”
紫鹃收起燕窝，然后移灯下帘，伏侍黛玉睡下。黛玉安闲枕上感念宝钗，一时又羡他有母兄，一面又想宝玉虽素习敦睦，终有怀疑。又闻声窗外竹梢蕉叶之上，雨声淅沥，清寒透幕，不觉又滴下泪来。直到四更将阑，方垂垂的睡了。临时无话。
谁家秋院无风入？那边秋窗无雨声？
这里黛玉喝了两口稀粥，仍歪在床上，不想日未落时天就变了，淅淅沥沥下起雨来。秋霖脉脉，阴晴不定，那天垂垂的傍晚，且阴的沉黑，兼着那雨滴竹梢，更觉苦楚，知宝钗不能来，便在灯下随便拿了一本书，倒是《乐府杂稿》，有《秋闺怨》《分袂怨》等词。黛玉不觉心有所感，亦不由发于章句，遂成《代分袂》一首，拟《春江花月夜》之格，乃名其词曰《秋窗风雨夕》。其词曰：
黛玉看脱了蓑衣，内里只穿半旧红绫短袄，系着绿汗巾子，膝下暴露油绿绸撒花裤子，底下是掐金满绣的绵纱袜子，著胡蝶落花鞋。黛玉问道：“上头怕雨，底下这鞋袜子是不怕雨的？也倒洁净。”宝玉笑道：“我这一套是全的。有一双棠木屐，才穿了来，脱在廊檐上了。”黛玉又看那蓑衣斗笠不是平常市卖的，非常详确轻巧，因说道：“是甚么草编的？怪道穿上不象那刺猬似的。”宝玉道：“这三样都是北静王送的，他闲了下雨时在家里也是如许。你喜好这个，我也弄一套来送你。别的都罢了，唯有这斗笠风趣，竟是活的。上头的这顶儿是活的，夏季下雪，带上帽子，就把竹信子抽了，去下顶子来，只剩了这圈子。下雪时男女都戴得，我送你一顶，夏季下雪戴。”黛玉笑道：“我不要他。戴上阿谁，成个画儿上画的和戏上扮的渔婆了。”及说了出来，方想起话未忖夺，与方才说宝玉的话相连，悔怨不及，羞的脸飞红，便伏在桌上嗽个不住。
至晚，公然凤姐命人找了很多旧收的画具出来，送至园中。宝钗等选了一回，各色东西可用的只要一半，将那一半又开了票据，与凤姐儿去还是置买，不必细说。
助秋风雨来何速！惊破秋窗秋梦绿。
宝钗因见气候风凉，夜复渐长，遂至母亲房中商讨办理些针线来。白天至贾母处王夫人处省候两次，不免又承色陪坐闲话半时，园中姊妹处也要度时闲话一回，故白天不大得闲，每夜灯下女工必至半夜方寝。
黛玉每岁至春分秋分以后，必犯嗽疾，今秋又遇贾母欢畅，多玩耍了两次，未免过劳了神，克日又复嗽起来，感觉比平常又重，以是总不出门，只在本身房中将养。偶然闷了，又盼个姊妹来讲些闲话排解，及珍宝钗等来望候他，说不得三五句话又腻烦了。世人都谅解他病中，且平日形体娇弱，禁不得一些委曲，以是他欢迎不周，礼数粗忽，也都不苛责。
不知风雨几时休，已教泪洒窗纱湿。
已觉秋窗秋不尽，何堪风雨助苦楚！
这日，宝钗来望他，因提及这病症来。宝钗道：“这里走的几个太医虽都还好，只是你吃他们的药总不见效，不如再请一个高超的人来瞧一瞧，治好了岂不好？每年间闹一春一夏，又不老又不小，成甚么？不是个常法。”黛玉道：“不顶用，我晓得我如许病是不能好的了。且别说病，只论好的日子我是如何形景，便可知了。”宝钗点头道：“可恰是这话。前人说‘食谷者生’，你平日吃的竟不能添养精力量血，也不是功德。”黛玉叹道：“‘死生有命，繁华在天’，也不是人力可强的。本年比往年反觉又重了些似的。”说话之间，已咳嗽了两三次。宝钗道：“昨儿我看你那药方上，人参肉桂感觉太多了。虽说益气补神，也不宜太热。依我说，先以平肝健胃为要，肝火一平，不能克土，胃气无病，饮食便能够养人了。每日夙起拿上等燕窝一两，冰糖五钱，用银铫子熬出粥来，若吃惯了，比药还强，最是滋阴补气的。”