后园固然让冰雪给封闭了，但是又发明了这储藏室。这里边是无穷无尽地甚么都有，这里边保藏着的都是我所设想不到的东西，使我感到这天下上的东西如何如许多！并且样样好玩，样样别致。
祖父给我擦洁净了，里边点上个洋蜡烛，因而我欢乐得就打着灯笼满屋跑，跑了好几天，一向到把这灯笼打碎了才算完了。
“那么你来过我们家吗？”
“我们家开烧锅的时候，发帖子就是用这个印的，这是一百吊的……另有五十吊的、十吊的……”
第二年夏天，后园里种了很多的韭菜，是因为祖母喜好吃韭菜馅的饺子而种的。
“这念剪，这念房。”
“你这孩子，没有东西不拿着玩的，这小不成器的……”
我拿过来一细看，公然都是一个字，而不是两个字，我是照着图念的，以是错了。
坛子罐子、箱子柜子、筐子篓子。除了本身家的东西，另有别人存放的。
他说他来过。
他比我大三岁，已经八岁了，他说他在书院里边念了书的，他还带来了几本书，早晨在火油灯下他还把书拿出来给我看。书上有小人、有剪刀、有屋子。因为都是带着图，我一看就连那字仿佛也熟谙了，我说：
那小人是黄头发，蓝眸子，跟我相差太远，固然祖父奉告我，说那是毛子人，但我不承认她，我看她不像甚么人。
“这是印帖子的帖板。”
大榆树也是落着叶子，当我和祖父偶尔在树下坐坐，树叶竟落在我的脸上来了。树叶飞满了后园。
“我的小锯那里去了？”
但是当韭菜长起来时，祖母就病重了，而不能吃这韭菜了，家里别的人也没有吃这韭菜的，韭菜就在园子里荒着。
不管用饭和睡觉，我这些东西都带在身边，用饭的时候，我就用这小锯，锯着馒头，睡觉做起梦来还喊着：
“我大姑在哪儿？”
他说不对：
我不管如何想，也想不起来了。不过总算他送给我过一个毛猴子，可见对我是很好的，因而我就不生他的气了。
家里边多少年前放的东西，没有动过，他们过的是既不向前、也不转头的糊口。是凡畴昔的，都算是健忘了，将来的他们也不如何主动地但愿着，只是一天一六合平板地、无怨无尤地在他们先人给他们筹办好的口粮当中生活着。
祖母的屋子，一个是外间，一个是内间。外间里摆着大躺箱，地长桌，太师椅。椅子上铺着红椅垫，躺箱上摆着硃砂瓶，长桌上列着座钟。钟的两边站着帽筒。帽筒上并不挂着帽子，而插着几个孔雀翎。
另有带缨子的清朝的帽子，我也拿了出来戴上。多少年前的老迈的鹅翎扇子，我也拿了出来吹着风。翻了一瓶莎仁出来，那是治胃病的药，母亲吃着，我也跟着吃。
“那是画的，她不会瞪人。”
我又问他：
这个我更活力了，如何他来我不晓得呢？
“这树前年就死了。”
“你忘了吗？你抱着那毛猴子就跑，颠仆了你还哭了哩！”
那边边装着各种样的东西，因为是储藏室的原因。
祖父瞥见了，祖父说：
祖父笑了。祖母说：
得了一块圆玻璃，祖父说是“显微镜”。它在太阳底下一照，竟把祖父装好的一袋烟照着了。
那边边是黑的，要端着灯出来才气瞥见。那边边的耗子很多，蜘蛛网也很多。氛围不大好，永久有一种扑鼻的和药的气味似的。
另有祖母的躺箱上摆着一个座钟，那座钟是非常希奇的，画着一个穿戴时装的大女人，仿佛活了似的，每当我到祖母屋去，如果屋子里没有人，她就总用眼睛瞪我，我几次地奉告过祖父，祖父说：