有二伯不晓得闻声了这个与否，但孩子们觉得他是闻声了的。
夏天晚餐后大师坐在院子里乘凉的时候，大师都是嘴里不断地讲些个闲话，讲得很热烈，就连蚊子也嗡嗡的，就连远处的蛤蟆也呱呱地叫着。只是有二伯一声不响地坐着。他手里拿着蝇甩子，东甩一下，西甩一下。
“人是肉长的呀！人是爹娘养的呀！谁没有五脏六腑。不怕，如何能不怕！也是吓得抖抖乱颤……眼看着那是大马刀，一刀下来，一条命就完了。”
他扬着头。他骂着那早已飞畴昔了的雀子，粗心是：那雀子如何如何不该把粪落在他身上，应当落在那穿绸穿缎的人的身上。
但是他走不了多远，那些孩子们就在后边又吵起来了，甚么：
祖父说，有二伯在三十年前他就来到了我们家里，当时候他才三十多岁。
“有二爷，天下雨啦……”
祖父叫他“有子”，他不活力，他说：
我就问：
乘凉的人都笑了，都说我真短长。
他说：
不知如何的，他一和祖父提起跑毛子来，他就怯懦了，他本身越说越怕。有的时候他还哭了起来。说那大马刀闪光湛亮，说那毛子骑在顿时乱杀乱砍。
现在有二伯六十多岁了。
若给他奉上去，他就说：
另有，有二伯不吃羊肉。
“你二伯不吃这个，你们拿去吃吧！”
我家的有二伯，脾气真古怪。
“介小我坏。”
他说：
我们叫他有二伯。
“你二伯不吃这个，你们拿去吃吧。”
不过骂那雀子胡涂盲眼之类。
“狼有甚么怕的，在山上，你二伯小的时候上山放猪去，那山上就有狼。”
有二伯穿的是大半截子的衣裳，不是长衫，也不是短衫，而是齐到膝头那么长的衣裳。那衣裳是鱼蓝色竹布的，带着四方大尖托领，宽衣大袖，怀前带着大麻铜钮子。
有二伯是喜好卷着裤脚的，以是种田种地的庄稼人看了，又觉得他是一个庄稼人，必然是插秧了方才返来。
把他气得像老母鸡似的，把眼睛都气红了。
“谁也看不见，你如何瞥见啦？”
“我看你这个‘二爷’一丢了，就只剩下个‘有’字了。”
我说：
有二伯一看他们这模样，立即就笑逐颜开，也不打他们了，就走本身的路去了。
“你这小子，我看你也是没有眼睛，也是跟我一样，也是瞎恍惚眼的。不然你为啥往我脚上撞，如有胆量撞，就撞阿谁耀武扬威的，脚上穿戴靴子鞋的……你撞我还不是个白撞，撞不出一大二小来，臭泥子滚石头，越滚越臭……”
“有二爷阿谁。”
他到油房去抬油，人家也叫他有二掌柜的。
我还是问他：
“有二爷，我看你的头上去了个‘有’字，不就只剩了‘二爷’吗？”
“那小我好。”
他说：
他没有立即答复我，他仿佛想了一想，才说：
“有二爷的烟荷包疙瘩……”
有二伯的手是很粗的，是以他拿着一颗很大的大针，他说太小的针他拿不住的。他的针是太大了点，迎着太阳，仿佛一颗女人头上的银簪子似的。
有二伯是珍惜他这一套行李的，没有事的时候，他就拿起针来缝它们。缝缝枕头，缝缝毡片，缝缝被子。
有二伯走在院子里，天空飞着的麻雀或是燕子若落了一点粪在他的身上，他就停下脚来，站在那边不走了。
“我不信，天上没有线的，有为甚么我看不见？”
但是每当他和祖父算起账来的时候，他就不这么说了。他说：
祖父说：
“啥人玩啥鸟，武大郎玩鸭子。马鬃，马尾，都是贵东西，那是穿绸穿缎的人拿着，腕上戴着藤萝镯，指上戴着大攀指。甚么人玩甚么物。贫民，野鬼，不要自不量力，让人家笑话……”