东邻西舍也都不知如何了。
1940年12月20日香港脱稿。
呼兰河这小城里边，之前住着我的祖父，现在埋着我的祖父。
传闻有二伯死了。
这一些不能设想了。
那凌晨的露水是不是还落在花盆架上，那午间的太阳是不是还照着那大向日葵，那傍晚时候的红霞是不是还会一会工夫会变出来一匹马来，一会工夫会变出来一匹狗来，那么变着。
老厨子就是活着年纪也不小了。
小黄瓜，大倭瓜，或许还是年年地种着，或许现在底子没有了。
畴前那后花圃的仆人，现在不见了。老仆人死了，小仆人逃荒去了。
至于那磨房里的磨倌，至今究竟如何，则完整不晓得了。
那园里的胡蝶，蚂蚱，蜻蜓，或许还是年年仍旧，或许现在完整萧瑟了。
我生的时候，祖父已经六十多岁了，我长到四五岁，祖父就快七十了。我还没有长到二十岁，祖父就七八十岁了。祖父一过了八十，祖父就死了。
以上我所写的并没有甚么优美的故事，只因它们充满我幼年的影象，忘怀不了，难以忘怀，就记在这里了。