电视柜上有一张百口福，内里穿戴茶青色大衣的年青女人应当就是纪南的母亲了，她怀里抱着婴儿期间的纪南，她的笑意似有若无，弥漫着淡淡的怀旧美，中间男仆人的脸上是不常拍照的人的程式化的笑。另一张合影中，没有母亲，纪南已经长到他父亲的肩膀，父子俩是一样的严厉，都没有笑，仿佛看上去背负了很多。
简银河走上前，悄悄叫了声：“纪南。”
纪南不说话，只冷静喝酒。他的体例，是惯常的沉默和压抑，温馨地醉掉，然后落入封闭空间。没有氛围的醉乡总比复苏的实际要好过。
“不晓得。”护士摇点头，表示爱莫能助。
简银河抿了一小口，辛辣刺激得她没法呼吸。
简银河翻开沙发的遮布，对纪南说：“歇息一下吧。”
“银河……”他想说甚么，但没有力量。
“我弟弟跟你一样，小时候不晓得有多奸刁。厥后他大了，变成个大男人，偶然候照顾我像照顾mm。”简银河说。
走到病院门口，他对她说：“我爸他……现在总算是好了。”
不晓得过了多久，纪南安静下来，放开简银河，去了一趟洗手间，返来脸上的泪痕没有了。他坐下来，再次拥住她，对她说：“感谢你，简银河……”
简银河真替贰心疼。她说：“想哭的话，就哭出来吧。”
第二天一早，简银河路过客堂的阳台，瞥见明天潘奕夫送的那盆西洋鹃，饱满的水粉色的花瓣表面晕着晨光，如才子眉黛，让她想起潘奕夫那句“开到最美时分”――真是最美的时分。
“就是……真的挺好的。”她一时候不晓得如何描述。
“下午四点。”
“银河。”纪南展开眼，看着暗淡的天花板，“感谢你。”他又转眼看着她，一脸怠倦的感激。
在这个陌生的处所，简银河却有很激烈的方向感，是一种住久了的人才有的直觉。她踱到一家药房，买了点儿胃药。一条街走了好久，再归去的时候，玉轮已经升得老高了。
“几点了？”
“下午两点钟。”
纪南缓缓转头看了她一眼，甚么也没说，一双红肿的眼睛充满血丝。他手上的烟灰已经烧了长长的一截，半晌，烟灰掉在积了水的地板上，刺啦一缕青烟。他两眼失神，温馨得不在状况。
他顺服地吃了药，问她：“很累吧？”
到了病院，她推开那间病房，屋里一片沉寂，她感到四周都空了。她内心有一刹时的灰死，她不敢设想纪南现在的表情。
她拿出一张纸巾帮他擦泪。他的眼泪是无声无息的，像是睡着了无认识地流出来的。她的手碰到他的脸，才发明他在悄悄地颤栗，是活到甚么程度，才会连哽咽和抽泣都能这么沉着，连经历悲剧都要这么禁止？
“想看着你吃。”
他忍着痛说：“不疼了。”
她只好点点头，“好。”她太明白他的刚强了。不管如何样，他现在需求很多的空间，这些空间是任何人都没法进入的，包含她。他需求一个空间，去悄悄地堕泪。
“银河，你感觉我是如何一小我？”纪南俄然问。
她抓住走廊上的一个护士问：“这个病房的病人呢？”
“哦。”他又闭上眼睛。
他没有反应，只是盯着某个不着名的远方。窗外是上午的都会，新奇的一天，到处是繁忙的噪声，但是有的人已经完整地没了声音。她没法去假想他现在的表情，只能默静坐在一旁。很久，他转过甚看看她，他下颌上的青黑胡楂一夜间冒出一大片，眼神完整落空了力度，她俄然感到一股揪心的疼痛。