“你……”
他转头看她一眼，“我想吃你做的饭。”
他筹办了油条、京彩粥、煎蛋，粥和煎蛋都是他亲身做的，卖相很好，香气满溢。简银河很不测他会这么当真地做一桌早餐。他应当已经是两天不眠不休了，换成别人，身材早垮了。而贰内心接受的又比身材上要多很多，却还要尽力让本身规复常态，因为风俗了担当统统，风俗了没有任何人来为本身抵挡。简银河冷静感喟：纪南的固执超出凡人设想。
“纪南……”
他看着她，脸上是安静淡然的浅笑。如许的浅笑让她有点儿心疼。她是从甚么时候起，真正感到“熟谙”了他？骨子里的纪南，其实在她面前最忘我、最血性，不想让她承担负何烦恼，如许的纪南让她开端心疼。这算是爱吗？如果仅仅是感同身受、惺惺相惜，不会庞大深切到这类程度。
纪南边解下围裙边说：“吃点儿早餐吧。”
“你已经旷工一天了。”
纪南看着她，等她的下文。
第二天，纪南醒来的时候，已经靠近中午，客堂的大钟指向十一点半。他这才晓得本身连日来的缺觉已经缺到了甚么程度。他从沙发里坐起，瞥见餐桌上摆好的餐盘，是昨晚简银河做的，中间贴着一张便笺：“饭菜放在微波炉里，热一热便能够吃了。”
他唇边掠过一丝疲惫的笑容，“都能够。”
“银河，我真不想让你跟着接受这么多。”
“很好。你呢？”
“感谢你，简银河。”这是他这两天说过的最多的话。
“银河……”纪南俄然有点儿哽咽，这么多年，他听很多女人讲过很多情话，但没有一个能像她这么令他打动。他在物欲横流中驰驱了这十多年，至心、真情这些东西，早已成了身外物，他在她这里把它们重新捡了返来。明天早晨，他单独坐在屋外抽烟，眼泪差未几流尽了，感觉累到有力，只想依托，想到另有一个她，他才气够持续矗立。
“之前我爸做早点的时候，常常熬京彩粥。”纪南说。
不知甚么时候，简银河睡了畴昔。再醒来，天光已经大亮。她走到客堂，大门开着，屋子里没有人。她往屋外走，清爽的冷风吹得她打一个寒噤。
“银河……”
简银河甚么也没说，随纪南进了房间。他把房间里简朴清算了一下，铺好床，看她躺进被子里，对她说了句“晚安”。他把房门悄悄带上，房间里只剩下街灯照出去的一点儿衰弱的光。简银河躺下来，闻声纪南躺回沙发里的声音。她晓得他并不困，她有过如许的经历，为父母守灵那晚，她一夜没有合眼，影象和旧事全数在脑海中倒带，父母的气味今后永久地深切了下去。
“嗯？”
“银河？”他叫她一声。
他却说：“屋子又小又旧，另有霉味，你如何能睡得好？”
再次回到床上，简银河看着窗外天光亮暗窜改，很快又是一天要来了。老屋子有很多奇特味道，光阴是此中之一，街灯异化着天光投进屋子，旧期间的家具和墙壁透着一股黯然的式微气。失眠的时候，简银河喜好盯着天花板，甚么也不想，时候慢得有点儿不成思议。对于纪南呢？他的时候必然更慢，更折磨人。
他父亲下葬那天，秋意已经很浓。墓园的山风安好暖和，一年中最好的风，合适逝去的人长眠。园子里零散散落着祭奠的步队，有的是三三两两，大多是一群人，或庄严或悲哀。不远处，探亲的一男一女哭倒在墓碑前，逝者大抵是他们的孩子。纪南比大多数人都要沉着，简银河从他脸上看不出甚么神采。她把一束白菊放在墓碑前，深鞠躬。他们在墓前寂静了几分钟，走的时候纪南悄悄说了一句：“爸，儿子不孝。”父子一场，存亡相离，到最后老是这一句“儿子不孝”。简银河听了内心有一阵酸楚的悲惨。