沿石板路拾阶而上,但见一个挨一个的废墟间充满了波折荒草。挨门挨户访问一个个败落的院子,有的人家门上还上着锁,说了然仆人的不舍。此中一户屋子看上去比较无缺,木质布局的高低两层,四合院,门口倒卧着两个不大的门当,表白仆人曾经很富有。隔窗向里看去,除了地上扔着些狼藉的编织袋,四壁空空,甚么都没有了。自来水滴落在水缸里收回模糊的叮咚声。
白叟提及了当年的便工队、土改,提及了抗日战役,提及当年分地步,斗地主,划出三六九等的成分,地主、富农、中农、下中农、贫农、雇农,田德生家是贫农,上面姓郭的那家是富农。……这些事他记得清清楚楚。
我说:“当局这些年搞三通,村村通公路、通水、通电,但是这水电都通了,路也修好好了,人却都走光了。”
半村,这座有着百年汗青的天然村,清一色的石板屋子,从远处看来更加拙朴厚重,只是那美的风格很苦楚,很萧索,很残败,很无法。
西山上有一条盘山巷子,从这条路翻畴昔就是阳城的横河,当年村民挑着担子送公粮走的就是这条路,因为耐久没有人走,早已荒了。
半村本来有小学,有教员,有卫生所,厥后都撤了,为了孩子不失学,只好都走了。田德生说:“实在人们都不想走,没人想走,但是不走没体例,娃家要读书。”
提及半村,后龛村的李村长奉告我说,一个洛阳的画家长年住在那边写生画画,有十多年了,俄然有一天发明村庄被拆毁了,差一点哭出来,急得直顿脚……
田德生的院子上面,有个神龛,神龛里供奉着“红猴仙”,本来有一尊泥塑,“文革”期间被红卫兵给砸了,现在的石雕像是厥后新塑的。为甚么供奉红猴仙,有甚么掌故,白叟们已说不上来了,只晓得这个神龛从民国14年就有了。
我问他:“人们都走了,那你为甚么不搬走?”
白叟说:“搬走的人到新处所要盖屋子,要用檩条用大梁,就拆了。”
吴成龙奉告我说:“这里的地盘是黑地盘,种甚么长甚么,麦子、谷子、油料、土豆,除了种出来的红薯不好吃,其他都好。麦子一亩地能打七八百斤,另有棉花也长得好。能住,好住着哩。”
这个题目我问过很多村落的很多人,答复基秘闻同。按照白叟的叙说,得知这个村庄叫半村,建成于光绪年间,祖上从洪洞逃荒过来,他听爷爷辈的人说,当时遭了大年馑,饿死很多人,到处人吃人,当年的杨柏乡就是一个吃人的处所,常常抓住过往的行人杀了吃。为了活命,百口迁到这里来,他家和一家姓郭的最早过来的,除了田姓和郭姓,另有姓曹的,姓魏的,他家是弟兄仨一起过来的。白叟指一指不远处的废墟说:“那是垂教员的屋子,我这屋子的背后是老二家的。和我们一起来的有一家郭姓,就住在上面那座小四合院里,厥后又连续来了姓曹的,姓魏的,都在这里住了十几辈子了,可到了现在不能住了,都走了,说个不能住就不能住了……不遭风景、不动兵器是没有人肯来这处所住了。”
从他们口中得知,这个村的村长是最后一个搬走的,统统的党员都走了,剩下四口人都是浅显村民。
我问他有没有媳妇,他说:“有,在内里给孩子做饭呢。”
吴成龙说:“这山上除了吴姓家属,还住过其别人家,现在另有石磨石碾,都是河南洛阳人逃荒上来弄的,厥后风景好了,又都回洛阳去了。”
白叟说:“不通路人们还走不了呢,路一通,走起来才便利了。说个走,来辆车,东西一拉,哗地都走了。前后分了三批,第一批是在1995年,第二批在2004年,最后一批前两年走的,到现在走光了。”