白叟问我：“你住的处所初级哩，舒畅吧？”
刚立秋，迟早的凉意就较着分歧了。
农夫答复：“做饭啊。”
春季来了，家家开端清算耕具，筹办下地春耕。女人和孩子在中午时分把做好的饭挑在肩膀上，送到地头田间。男人们端着米汤，就着咸菜窝头，一屁股坐在树荫下边吃边拉呱着家长里短。阳光很暖和，白日也垂垂长起来，黄鹂在枝头委宛啼鸣，女人们挽着竹筐，沿着巷子到田里采摘桑叶。蒲月纺织娘弹响了后腿，收回喳喳的声响。六月蝈蝈颤抖着翅膀鸣叫起来，八月的枣儿红了，野草也长足了。干完活回家的时候，会顺手割些柴火挑归去，高高垛在院子里，供一冬烧火烧饭取暖。
《豳风》描画了当代中国农夫的糊口情状，描画了农夫们一年四时的糊口景象，如许的景象仿佛并不悠远，仿佛就在明天……当时候的糊口当然很掉队，很原始，烧柴烧饭，纺花织布，统统都靠手工劳作，但他们的糊口是清澈洁白的，是简朴浑厚的，更是天然的，欢愉的。农夫们种田而食，凿井而饮，与世无争，能够衣食无忧便是好日子……那如歌如画、澹泊浑厚、充满诗意的光阴，那和大天然高度调和的故乡风情，早已成了昨日旧梦，成了悠远的回想……雾气越来越浓，我向山上走去。
玄月，气候越来越凉，该为家人筹办夏季的衣裳了，女人们在严峻地纺麻织布，把织好的布染成玄色或者黄色。满村里响起了“砰砰”的捣衣声。构筑场圃，打扫洁净，将谷子高粱、禾麻菽麦收上场，用连枷打出谷粒，摊开晾晒，把剩下的秸秆码好，不能让雨水浸泡了——那是牲口的粮食啊。繁忙着就进入了秋高气爽的十月，粮食晾晒好了，颗粒归仓，家家满囤满甕，一年的劳作差未几也就完了——这大抵就是《诗经·豳风》里的意义。
我漫步着走进村里，看不到一小我影。随便来到一户人家，只见院子里混乱荒凉，一棵有了些年初的梨树挂满了青梨，上了年纪的老妇人弯下身子在掰豆角。大黄猫懒洋洋地躺在烧毁的石磨盘上，搭蒙着眼睛看看我，纹丝不动。门前放着粗陋的小饭桌，煤堆上扔着些啤酒瓶子，白叟昂首看了看我，见怪不怪地又低下头持续手中的谋生，我问她：“你们家卖饭吗？”
说着话，猫也吃饱了，我给白叟结了饭钱，走了出来。
珏山的植被大多是黄栌，别的也有很多不着名的灌木。在蓬着的野草上捋一把紫色的花絮，放在鼻子下闻闻，有一股近似薰衣草的浓香。路过的老乡奉告我说，这类植物叫荆条，编筐编篓最好用。
白叟说：“都出去打工了，在外头有了住处，不返来了。”
一会儿工夫，白叟端出一海碗土鸡蛋炒的豆角卤面，上面还撒了一把芝麻盐。我叫起来，说：“这么一大碗我如何吃得了啊，快给你拨出些来，别华侈了。”
这就是我们的农夫们当下的风景吧。
晨雾覆盖着农田，破败的珏山村一片死寂，传闻只剩下四五户人家了，这么斑斓的风景区也没能挡住一个天然村的消逝。那些摇摇欲坠的房前屋后种着些南瓜豆角，正在开着光辉的黄花，巨大的野蜂嗡嗡嘤嘤穿越在花间，很有点荒蛮，好怕被蜇一口。村落边上有些零散的玉米田、山查树和核桃树还是朝气勃勃，覆盖在一片雨后空濛里。
白叟有些犹疑，说：“吃吧，才一碗饭。”
这漫山的鸣蝉，这老树森森的村落，勾起了我对《诗经·豳风》的影象。一首《豳风》，把农家一年四时的糊口全写到了：七月鸣鵙，七月蚀瓜，七月烹葵及菽，七月蟋蟀在田野鸣唱。玄月天凉了，蟋蟀进入到家户，十月还会跑到床下去。老鼠也也会钻进家里来过冬，以是人们要打扫屋宇，把老鼠熏走，用泥巴糊好门的裂缝，密封窗户，制止夏季的寒气窜出去。