杨琼背对着他，摇了点头，道：“俄然没了胃口，心神也有些疲惫。”他倒在榻上，和衣而卧，闭上眼睛道：“你也早些歇息吧。”
何晏之深深地看着杨琼，柔声道：“你饿了没有？我挖了一些马铃薯，另有野菜，你先回屋躺着，我这便生火去煮。”
杨琼微微点头，却仍然倚门而立，饶有兴趣地看着何晏之在外间的灶台边忙繁忙碌。锅碗瓢盆一应俱全，何晏之不测发明灶边的米缸里剩了少量白米，灶台底下还藏着一块腊肉。他本来觉得这几日都要吃野果度日，想不到这荒山野岭里竟别有洞天，又想到本身现在鸠占鹊巢，不免又是感激又是忸捏，暗想，如有缘见到屋仆人，定要好好谢过。
何晏之微微皱眉，心中暗道，本来这家的仆人姓白么？但是看着墓中之人的名字，却像是女子的闺名，他又悄悄深思，莫非是这屋仆人的亡妻？他想起里屋箱子里的那些绣品和桌案上的笔砚，心中更加笃定，脑海当中早已勾画出一个哀婉的故事：风雅文士丧妻以后，便在此地隐居，伴随亡妻的墓穴，空度余生。念及此处，不由唏嘘不已，又想到杨琼存亡未卜，只感觉大家间没有比阴阳两隔更加残暴之事，顷刻悲从中来，不由得对着那墓碑低声缓唱道：“只怕无情种，何愁有断缘。你两人呵，把分袂存亡同磨炼，突破情关开真面，后果结果随缘现。”
浑浑噩噩间，他站起家，心乱如麻地在屋内踱着步。屋子的仆人估计是出了远门，家用物什整整齐齐叠放在柜子里，桌椅上都蒙着淡色斑纹的布套，床榻边书桌上散放着几本书，笔砚纸墨叠在一处，右手边是一张琴，木头上的斑纹已经被磨平了，看似已经有些年初。何晏之环顾四周，猜想这里定是住着一对伉俪，女仆人明显非常用心，安插得井然有序，高雅中模糊透着温馨，竟让何晏之的表情稍稍安静了些许。屋角有一个精美的木箱，或许是箱子上蒙着的花布尤其新奇，何晏之竟鬼使神差地走上前，将翻盖悄悄翻开。只见内里整齐地叠着很多绣品，另有一些是未做完的，多是男人用的汗巾和鞋袜，也有里衣帽子香囊等等，所绣的图案各式百般，看上去大多从未曾利用过，只是针脚陈腐，色彩也有些退色，并不像是新做的。何晏之内心模糊有些迷惑，一时之间却想不出到底那里奇特。
茅舍固然粗陋，但屋内却清算得干清干净。何晏之心中告罪，但抵不住神困力乏，便想着等仆人返来时再赔罪报歉。他将杨琼抱入里屋，悄悄放在床榻之上，又找来一床被褥，替杨琼撤除外套鞋袜，细细掖好被角，才坐在床边，呆呆地看着杨琼入迷。
何晏之怔怔道：“若他还活着，但愿他能福禄安康。”他寂静了半晌，轻声吟唱道，“纵使相逢应不识，尘满面，鬓如霜……”
面前的杨琼苍苍白发，老气沉沉，形销骨立，全然没了昔日玉树临风的姿容，但是在何晏之看来，却仍然俊美如初，犹似昔日擎云山上的艳质风骚。贰心中恰有说不清的柔情密意，不由想起和杨琼初见之时，杨琼同他说的第一句话也是如此：