前台蜜斯妆容精美，像是橱窗里的精美人偶，见林宇出去，目光自上而下扫过，尽是核阅与疏离：“小朋友，你找谁？”语气里带着几分骄易。林宇忙递着名片，双手微微颤抖，声音带着一丝严峻：“我找苏总助理，有约。”蜜斯拿过名片，对着光细心确认后，不紧不慢地打了通电话，获得唆使后，冷酷道：“去 8 楼集会室等着。”话语里没有一丝温度。
傍晚回病院，残阳如血，将林宇怠倦的身影拉得老长。刚进病房，就见护士正给奶奶换药，药瓶见底，最后几滴药水迟缓落下。护士瞅他一眼，眉头紧皱：“又欠费了，明天不交钱，药得停。”林宇慌神，上前拉住护士的衣袖讨情，声音近乎要求：“求您了，再脱期一天，我必然能凑到钱。”护士无法感喟，悄悄甩开他的手：“我也没体例，病院规定。”林宇望着奶奶病容，泪水在眼眶里打转，牙关紧咬，腮帮子鼓起，咬着牙发誓必然不让药停，那是奶奶最后的拯救稻草。
骄阳似火，烤得大地滚烫，柏油路软绵绵的，林宇脚步仓促，汗水湿透后背，外卖包似有千斤重。为赶时候抄近路，他一头扎进施工冷巷。冷巷里灰尘飞扬，横七竖八的建材散落一地，他遁藏不及，被绊倒在地，残品撒了一地。餐盒分裂，饭菜汤汁流了出来，披发着刺鼻气味。林宇眼眶一红，满心绝望，双手颤抖着捡起还能挽救的餐食，指甲缝里嵌进泥沙。他给主顾打电话解释、报歉，声音带着哭腔：“实在对不起，我不谨慎摔了，我顿时给您重新送……”换来的大多是叱骂与差评，电话那头的吼怒声刺得他耳膜生疼：“你如何做事的！我等这么久，差评没筹议！”
林宇紧紧攥着苏然给的名片，在夜色中一起小跑回到病院。路过街边橱窗，玻璃倒映出他狼狈模样——衣衫褴褛、满脸淤青，发丝混乱地贴在额前，汗水与灰尘交叉，狼狈得如同落败的小兽。可那双眼，好似乌黑夜空中闪动的寒星，透着前所未有的亮光，熠熠生辉的眸光里尽是对奶奶病愈的期冀、对将来转机的笃定。他轻推开奶奶病房门，见奶奶仍温馨睡着，干裂的嘴唇微微伸开，呼吸微小又短促，每一次喘气都揪着林宇的心。他才悄悄坐在角落，摩挲驰名片，指尖悄悄划过名片上凸起的笔迹，几次打量上面的字，像是要把信息刻进内心，深怕这来之不易的但愿稍纵即逝。困意如澎湃潮流囊括而来，脑袋一点一点，终究歪在床边沉甜睡去，手中名片却还是被他攥得死紧。