“不关你的事。”我冷冷地说，朝堂屋里走。
4
我送他下楼，在天井石阶前愣住，直看着他的身影从院门口消逝。
天井里人极多，站着蹲着，以舒畅但不美妙的姿式，围着一个走街串户的中年男人。不管他在哪个院子逗留，都会动员一批人旁观。
“会啷个样呢？”程秃顶比他的老母亲还煞有介事。
我站在布帘前的床边，摸出四姐枕下一面小圆镜，举起来照本身。如同每次梳头后的行动，可此次我左照右照，都看不见本身的脸。
我母亲有便秘，我们家四个女孩都有，住在江边贫困地区的女人，很少能幸免。固然我母亲再节俭，也肯费钱从店里买消过毒的卫生纸做草纸，不像其别人家用旧报纸、写满字的功课本、包食品的纸。我们从小就晓得到近郊乡村田坎去挖茅草根，摘竹叶尖，煮水、泡水喝，这类土方能减缓便秘。但清热解毒最有效的是苦瓜籽，熬出的水极涩，捏着鼻子往嘴里倒。喝完后，从速用冷水冲掉苦味。这里的女人，与这个地区一样，下水道老是个题目。
“那是上一学期的。”我的声音不大，但脸已涨得通红，要钱的本领我永久也学不会，哪怕向父母要钱。
家里没有卫生间，只要尿罐夜壶临时盛一下。人一多，就没法用。院子里没有厕所，得走十来分钟弯扭狭小的泥路，到半个山坡的人家合用的大众厕所。厕所没人看管，女厕所只要三个茅坑，男厕所我从未出来过，但晓得比女厕要宽一倍，多三个茅坑。这一带的男人为此常夸耀，“女娃儿生下来就该有自知之明，看嘛，连茅坑都少一倍。”
春季刚过，夏天来到，厕所里气味已很浓烈。她蹲在靠左墙的坑上，俄然伸开大嘴，伸开眼睛、鼻子，整张脸可骇得变了形。虫从她嘴里钻出来，她尖叫一声，倒在沾着屎尿的茅坑边上。排在我前面的矮个后代人走畴昔，一边把女孩往厕所外空位拖，一边没忘了警告我：“阿谁坑该我了，不准去占。”
拂晓前我醒了，再也睡不着。大姐在床那头，她睡相不好，腿压在我的身上，我把身子往墙里悄悄挪，盖着薄被单侧身对着墙壁。
“你等会儿没人时再看。”他目光仿佛有点发颤。
我躺在床上，脑筋向来没有这么活泼过，连呼吸都变得短促，越想迷惑越深。60年代初共产党发明鼓励生养之笨拙，这块耕耘过分的国土，已挤不下那么多人。因而，70年代蓦地转到另一头，履行严格的打算生养。基数已太大，为时过晚，政策和手腕只能严格：一家一胎，男扎女结。
我的设法看来被他揣摸透了，不等我说话，他就说他先走，下午两点三非常摆布，他在第五群众病院门诊部分口等我。
一片鼓噪声，有人靠近盯着我说：“她收尸了。”
他记得我说过的话，记得很清楚。但打动我的不是这个，而是他说他喜好我家的阁楼。
我手吊着书包带子，怯生生地说，教员说就我未缴学费，放学后，我已被留下来两次。
正对着我家房门的板墙上，挂钟指着十一点四十五分。这个钟要么迟两分，要么快两分，发条定时上，及时扳正钟点，也没用。
仿佛有人在扳起我的头，很重，很痛。上楼梯的脚步声不像是母亲。
“见血了！”程秃顶答复。
楼梯在我脚下吱嘎响。我没有抓扶手，而是三步并两步地奔上阁楼。
我惶恐的叫声，不过是又尖又细地悄悄一嚷。院子里的人还是各做各的，我叫第二声时，父亲从楼下探出脑袋问：“六六，甚么事？”
别去厕所，父亲叫住我。待我进屋后，不等我闩门，父亲在内里把门反扣了。他在堂屋坐着，扼守着门，不让我的姐姐哥哥和邻居们突入。