家里女人沐浴，男人得出去，到街上混，待到家里女人们一个个洗完了，才怏怏回家。女人放好木盆倒下水，掺一丁点热水，然后闩好房门，快快脱了衣服，洗得严峻，行动飞速：身上擦一遍水，打一点番笕，用水冲一下，就算洗过了。
我用心说：“你等不到她，她准是骗你的。”
我家一间正房，只要十平方米，朝南一扇小木窗，钉着六根柱子，像囚室。实在我们这类人家，强盗和小偷不会来帮衬。窗只在夏季夜里下雨时才关上。而窗外不到一尺，就被另一座很高的土墙房挡得严严实实，开了窗，房里仍然很暗，白日也得开灯。从窗口用力探出头往那墙顶上看，可看到一棵大黄葛树的几枝丫丫。从中学街操场坝流下的小溪，在树前的峭壁上冲下陡坡，从那儿流入江里。夜深人静，溪水哗哗响，一点也不像野猫，倒像一群人在吵架，筹办豁出命来似的。
这还不是我的家。从局促的街上看，只会看到一个与全部地区毫无二致的暗淡屋顶。和八号院子平齐的是七号院子，我家院子是六号，顺山坡阵势，略略高出前两个还算像样的院子，墙板和瓦楞长有青苔和霉斑。中间是天井，摆布一大一小两个厨房，四个阁楼。大厨房里有一个小回廊，连接后院，另有阴暗的楼梯，通向底层的三个房间和两个后门。
我不敢多想这件事，那一年我的天下闪忽迷离，很多事胶葛在一块，串成一个个结实，就像我行走的巷子边，石墙上的苔藓如鬼怪的毛发普通，披挂下来。
我把书包挂在墙钉上。
南岸的山坡上，满满地拥堵着简易木穿斗布局的小板房、草盖席油毛毡和瓦楞石棉板搭的棚子，朽烂发黑，全都鬼鬼祟祟：希奇古怪的冷巷，扭歪深延的院子，一走出来就暗乎乎见不着来路，这里挤着上百万仍然在干夫役的人。全部冗长的南岸地区，几近没有任何排水和排污设施：污水依着街边小水沟，顺山坡往下贱。渣滓到处乱倒，堆积在路边，等着大雨冲进长江，或是在酷热中腐臭成泥。
我的家在长江南岸。
我们家有五个女人，时候来不及，就不能一个一个洗，偶然几姐妹得一起钻进房里。我受不了赤裸的身子被人瞥见，哪怕姐姐或母亲也不可。我常常比及最后，端一盆冷水钻进房内，闩上门，擦洗身材。家里人以为我有怪癖，一家长幼共有的一间房间被一小我独占，谁也不会欢畅。
我总禁不住地想：十八年前，当母亲生我养我时，更明白说，十九年前时，是一个甚么样的母亲，怀上了我？
我感受本身能够是他们的一个大绝望，一个本不该来到这世上的没法措置的事件。
每家地小，仅容得下一个不大的水缸，还只能放在公用厨房里，一整家人用，再多的水也不敷。男人都下河沐浴，懒得下坡爬坡的人就在天井的石坎上放一盆水，身上只剩裤衩。归正这里的男人，夏季全部白日也只穿裤衩，打光背。
一江之隔，半岛上的城中间，便有许很多多的辨别，那是别的一个天下，到处是红旗，政治歌曲清脆欢畅，人们每天在进步，青少年们在读反动书，时候筹办长大做反动的干部。而江南岸，是这多数会堆各种杂烂物的后院、没法理清的穷户区，江雾的帘子粉饰着不便见人的暗角，是这个都会腐臭的盲肠。
母亲和我一起端起沐浴用的大木盆，往木桶里倒洗得浑浊的水。母亲说大姐不是今晚就是明天，应当到家了。
她在扫洒在地上的沐浴水，把扫帚拿在堂屋干的处所舞了几下，扫帚上残留的水被干的地吸去很多。