连我也几乎在这个广场送了一条命。初中要毕业那一年，开公判大会，审判“文革”中对劲过了头的造反派，都是年纪悄悄的人，罪名是“打砸抢分子”。在派系武斗时枪炮打死人，血债要用血来还。开公判大会时，门生由教员带来受教诲。起码有万人挤在这个叫广场的处所，连墙上也坐满了人。那天阳光普照，蓦地响起炸雷，闪电交叉，几秒钟不到，下起大雨，恰是宣判极刑即将履行枪决的时候。公安职员不让人撤离，大雨淋得每小我像落汤鸡，没人敢动。俄然，靠马路那头的墙倾塌，跟着墙土倒下十多人。马上全场炸了窝，神经绷得紧紧的人，从倾圮的墙、从倒下的人身上往外扑逃。我惊骇得簌簌直抖，躲在一边不敢动。身后的人，尖叫着从这缺口往外拥，相互踩踏。会场大喇叭叫大师平静也没用，警车、救护车乱成一团。
我捧着热乎乎的肉包，闻着扑鼻的肉香，第一次感到幸运的滋味：这是我的生日，我在庆贺。
三姨夫说，他已没去处了，街道上说这一家已经没有人，就把一楼一底三间房收了交给房管局让别人住。新住户当然回绝他进门。
那是1961年初冬一个礼拜日，母亲在堂屋，一个蕉萃不堪的男人，挺陌生的，从院门口朝她一步一挪走来。走近了，男人开口叫二姐，母亲才认出他是三姨夫。他七年劳改，坐了四年，还该当有三年。母亲吃惊地问你咋个出来啦？
一夙起来，父亲仍然坐在堂屋楼梯边小板凳上抽叶子烟，烟杆是竹子做的，烟叶是便宜货，很呛人。我把头方向一旁，避开漫散开来的烟。我没见过父亲凌晨吃过东西，只是抽一杆烟，他说，他不饿。我小时真觉得如此，长大一些才明白，父亲不吃早餐，是在饥饿期间养成的风俗，省着一口饭，让我们这些孩子吃。到粮食算够吃时，他不吃早餐的风俗，却没法改了，吃了胃不舒畅。
乘凉的人，街沿摆龙门阵的人，全都回屋里去了。我在路灯下，冷静地看着功课。眼睛开端打斗，册页上笔迹逐步恍惚，扭动起来。我不时留意院门，怕被人插上，又要叫半天门，才会叫开。
从一个柜台到另一个柜台，看不出哪样东西既是我要的，又是我能买的。扮装品有了各种新奇玩意儿：口红、胭脂、眉笔。我买不起，它们和“美容”两个字联络在一起，我不明白这两个字有甚么用。
母亲把那袋豆粉留下了，她没有想到三姨会死得那么快。
结论还是买吃的。我看着本身走下坡，穿过马路，走向那家馆子门口的柜台。那儿已有十来人在列队，等着新出笼的肉包。
我下了一排石阶，绕开拥堵不堪的路段。但人还是很多，一家一家，大人牵着小孩，有说有笑，亲亲热热。邮局、电影院、茶社，没有一个处所人少。
“就是死和活的事，”母亲说，“你的三姨，我的亲表妹，比一个妈生的还亲，不就是没活成！”
为了我，母亲行了不仁不义，让三姨夫饿死。就这一点，我也不必再与她胶葛读书的事，起码明天我不能跟她闹别扭。
我下了楼，成心反面父亲打号召，就出了院子。
爬上中学街坡顶，经太小学宿舍院子，那儿常常坐着站着几个退了休的西席，抱孙子外孙，看过路人。一个满头斑白的老太太叫住我，说碰到过我大姐。
清算起碗筷，我到大厨房自家的灶前洗碗。一盏十五瓦电灯悬在房中间，投下微光。脏碗都泡在炒菜用的大铁锅里，水是凉的，炉火已灭了，烧热船脚煤，幸亏碗筷几近没有油腻。父母说：我们穷归穷，但我们得洁净。每隔半月或二十天，就用碱洗濯碗筷、木锅盖和灶前的竹桌子。