“哟，还晓得推举权？”母亲用嘲笑的调子说，“谁要我就给他，哪年推举不是从命规定就一个格子画圈？经验我们：字都认不得，还要民主？”
“你真会说话，肉包子会剩？”我说完这话就一声不吭了。父亲和我舍不得吃，母亲和我还为这包子吵了一架。大姐在家里虽排行老迈，却像最小。母亲说她比家里哪个孩子都会来事，发“人来疯”，一点不懂事。
父亲若不是特别需求，谁去主动打帮手，他会不欢畅。母亲相反，她常常用心不叫，磨练我们做后代的，谁最勤奋，谁最与她知心。
“不管旧历新历，她就是用心忘的。”我嘴上这么说，内心想你们记得也会一样待我。生日不生日，归正我无所谓，像母亲说的，让我活着就不错了。
“啷个样嘛？喜好不喜好，吭一声。”大姐这天也一变态态，我越不睬她，她越要讨我个好。
大姐能够是对的，母亲到二姐那儿去了。二姐脾气和顺，做家里事做西席都细心当真，对母亲算得上孝敬，即便和母亲扯皮，也是气在心头，不会像我们这三个姐妹那么顶撞对吵。二姐已经不住在家里，她不时过来看父母，母亲偶然也过江去看她。明天，母亲不留在家里，就是成心冷酷我。
她的题目恰是我的题目。我说中午母亲还在，厥后我下楼母亲就不知到哪儿去了。
“黄皮瘦脸一张，再打扮也是个丑样，一看就是受你欺负的。”我把镜子还给她。
“明天，是我的生日。”我朝大姐声音很高地喊道。本来这句话是筹办对母亲嚷出来的。“妈妈都忘了，她向来都是用心的！”
“啪”的一声，母亲把房间里的电灯关了，火气旺旺地吼道：“去，去，滚到阁楼上去。”
“你呢？”父亲没拿。
从碗柜里取出坦平的土碗，我将两个包子放在内里，谨慎地把粘在包子上透了油的纸揭去。碗柜上有碗稀饭，我又渴又饿，端起稀饭，稀里呼噜一阵，十足灌下肚子。
2
“你们有事瞒着我！大姐，你得奉告我！”
“哪个杂皮、梭叶子、烂娼妇敢胡说！”大姐吼了起来。
潜认识中，我已经感遭到了这个生日不是一串数字中的一个，而是一溜儿不准逆转的念珠中最特别的一个，数畴昔，就会触到很多不成知的忌讳。我本能地发急起来，想要求母亲抓紧我。这根维系着我和运气之间的绳索，是个定时炸弹的导火线，在一点点闪出幽蓝的火花，我感受我已经筹办跨出这一步，明天，就在这刻，我必须向母亲点明。
这首半个世纪前在这座山城被唱得烂熟俗气的歌，有三十年之久是绝对黄色的禁歌，直到这一二年才从反动歌曲的重围中又冒了出来，带着古怪的引诱味。之前听，多少能使心境窜改些，但这个下午一两点钟，却让我更加焦灼不安，在阁楼里坐也不是站也不是。长这么大，我是头一回如此牵挂着母亲，因而我关掉音乐，下了楼。
我的话未说完，母亲手一甩，把碗撂回柜上。她扶住绷子床的柱头，干呕起来。“水馆子的包子。”母亲恶心肠点头，她接过我递上去的湿毛巾，拿在手里坐在床沿上。
“我已经吃了一个，这两个是你们的。”