共产党占据重庆前不久，一场大火在重庆上空腾起。火伸展着，顺着夏季的江风沿山坡往上卷。临时板棚，吹到热风就着火。泊在河滩渡口的木船趸船也燃烧起来，布衣百姓在火焰中奔逃。
女人没背婴儿，婴儿正睡熟在床上，女人的身子工致地一转，递出一个木凳，让他在门口坐。
“把大洋拿到银行兑换了，再借些钱，找个好病院，治你的眼睛。”母亲说。
我尽力设想：母亲穿了她最喜好的靛青色布旗袍，衬出苗条小巧的身材，布鞋，没有一件装潢品，一头黑发光顺地今后梳成两条辫子，暴露额头，就是剪成短发也行。但她的眼睛黑而清澈，和她的神采一样羞怯，在她微微一笑时，既和顺又娇媚，的确很美。大姐是对的，母亲不成能没具有过芳华。
但是在这时，我很难把她勾画的母亲当时的形象，与现在臂腿细弱、身材高低普通大小、没好脾气、非常不女性化的母亲分解一体。
母亲嫌我不做家务，老在阁楼下喊：“六六下来！”弄得大姐以为我讨嫌，也赶我走。我常常做完了事，就在阁楼门口蹲着听，以便再要做事时下楼快些。
他说他故乡在四川安岳，家贫，母亲给人洗衣做衣，父亲有力量，给人抬滑竿。母亲前后生了十一胎，只要第八胎和十一胎活下来。母亲给他取了个奶名“长生娃”，想他别扭长大，盼长生安然；给弟弟取奶名“火林娃”，算命先生说弟弟水气邪气重，求个吉利。
家里有门亲戚，我们叫他力光幺爸，但反面父亲一个姓，我向来没问，也没想过，觉得是家里认的干亲。他一来，就是母亲不在家，也与父亲关起房门，说话声低得听不见。看来他就是袍哥头的弟弟，大姐说的奶名火林娃的人，约莫“文革”开端，他就很少来我们家，今后也就没见到过了。这或许和大姐说的与“反反动”几个字有关，相互没联络，也就减轻了祸事临头的担忧。
1943年春季，恰是母亲从故乡忠县逃婚前去重庆的日子，父亲地点的军队开赴另一都会守防。路上，父亲肚子痛绞得短长，躲进树丛处理题目。等他钻出树丛，军队已成小芝麻点在另一座山的道上，举着火把赶夜路。他当机立断，朝相反方向走。精确地说，父亲是一名百姓党的逃兵。逃兵是要被百姓党枪毙的，但束缚后共产党也不喜好他这段汗青。当时，幸亏无人重视，或许觉得他生急病死在行军路上。战乱之年，谁去调查一个兵士的真死假活？他回到重庆，在招商局的船舶队当了一名海员。
时候很快到了1945年，固然这时，几近没有了人们熟谙的警报声和奔逃凄厉的尖叫声，人们也忘了昂首瞻仰天空，不再体贴有否日本飞机的小斑点，防空敞开端门庭萧瑟，这个都会垂垂充满战役胜利的喜庆。庞大的汗青转机，与这个年仅十八岁的做工妹本没有多大的相干。但运气却让她看到尚在田里耕耘的父母兄弟、她同龄的村落少女永久看不到的东西。
大姐对峙说，男人的这一伸头，是我们家的第一个运气决定关头，因为他顿时被母亲的仙颜勾掉了魂。母亲那天凌晨的倔强，使阿谁袍哥头儿感觉风趣，竟然另有这么个乡间妹崽，不但不顺服欺侮，被捆绑鞭打了还不肯服个软，也不肯说个讨情话，让工头下不了台。工头正气得没体例，回身瞥见那男人，当即赔了笑容来。袍哥里认辈分，这个戴弁冕的男人辈分高很多，问了两句，就走了出去。
母亲听到重庆饭店那头传来枪声，说是抓到了放火的人，毙掉了。是否真如街上传言，是百姓党的消防队在水里掺了汽油，使火越燃越旺？还是共产党地下构造放的火，以增加老百姓对旧统治者完整绝望？