“谁都不晓得这个孩子给我形成了多大费事。这么大一个承担落在我手里――她的脾气让人摸不透，她的脾气说发就发，她还老是怪里怪气窥测别人的行动，这些每日每时都给我带来那么多烦恼！我说呀，有一次她同我说话，像是发了疯似的，或者活像一个妖怪――没有哪个孩子会像她那样说话或看人。我很欢畅把她从这里打发走了。在罗沃德他们是如何对于她的呢？那边发作了热病，很多孩子都死了。而她竟然没有死。不过我说过她死了――但愿她已经死了！”
我曾发誓永久不再叫她舅妈。我想现在忘怀和违背本身的誓词并不是罪恶。我紧握住她搁在被头内里的手。如果她和蔼地握一握我的手，现在我会由衷地感到镇静，但是固执的赋性不是立即就能感化的，天生的恶感也并非等闲就能消弭。里德太太抽出了手，转过脸去，说了声夜晚很和缓。她再次冷冰冰地凝睇着我，我立即感遭到她对我的观点――对我所怀的感情――没有窜改，也是不成窜改的。从她那温情透不过、眼泪溶不了，如同石头普通的眼睛里，我晓得她决计到死都认定我很坏，因为信赖我是好人并不能给她带来很大的镇静，而只会是一种屈辱感。
“妈妈不喜好早晨打搅她。”伊丽莎说。我不待聘请便当即顾自站了起来，冷静地脱去帽子和手套，说是要上贝茜那儿去――我猜想贝茜必然在厨房里，叫她问问明白里德太太今晚是否成心欢迎我。我去找到了贝茜，派她去干这件差事，并筹算进一步采纳办法。我向来有个风俗，一赶上别人傲岸傲慢，本身便畏缩不前。她们明天这么待我，如果在一年之前，我会决定明天凌晨就分开盖茨黑德。而现在，我顿时明白那是个笨拙的动机。我长途跋涉一百英里来看舅妈，我得守着她，直到她好转，或者归天。至于她女儿的自大或笨拙，我该当置之度外，不受滋扰。因而我同管家去打交道，让她找个房间，奉告她我要在这儿做客，能够呆上一周两周，让她把我的箱子搬到房间里去。我也跟着去那边，在楼梯口碰上了贝茜。
我不必由人领往阿谁熟谙的房间，因为之前我老是被叫到那边挨骂和受罚。我赶在贝茜之前悄悄推开了门。桌子上点着一盏有罩的灯，天气已垂垂暗下来。像往昔一样，还是那张虎魄色帐幔罩着四根大床柱的床，还是那张打扮台，那把安乐椅，那条脚凳。在这条脚凳上，我成百次地被罚跪，要告宽恕我并不存在的错误。我窥视了一下四周的墙角，多少但愿看到曾使我胆战心惊的颀长木条的影子，畴昔它老是暗藏在那儿，乘机像妖怪普通蹿出来，鞭挞我颤抖的手掌或今后缩的脖子。我走近床榻，撩开帐幔，俯身向着高高叠起的枕头。
“看到了。”
那边是一张熟谙的面孔，还是那样峻厉和无情――难以打动的眼睛和微微扬起的跋扈专断的眉毛，曾有多少次俯视我，射来恐吓和仇视的目光！现在重睹那刻毒的线条，我童年时可骇与哀痛的影象又十足重生了！但是我还是弯下身子，吻了吻她。她朝我看看。
“我一向讨厌她母亲，因为她是我丈夫独一的mm，很讨他喜好。家里因为她下嫁而同她离开了干系，他果断反对。她的死讯传来时，他哭得像个傻瓜。他要把孩子领来，固然我求他还是送出去让人豢养，付哺育费好。我头一回见了便讨厌她――美满是个哭哭啼啼身材有病的东西！她会在摇篮里整夜哭个不断――不像别的孩子那样放开喉咙大哭，而是咿咿呀呀，哼哼唧唧。里德怜她，亲身喂她，仿佛本身孩子似的体贴她。说实在的，本身的孩子那么大时他还没有那么花心机呢。他要我的孩子跟这个小乞食友爱相处，宝贝们受不了，暴露对她的讨厌，里德为此非常活力。他病重的日子，还不住地叫人把她抱到他床边，而临终前一小时让我发誓扶养她。我甘心哺育一个从济贫院里出来的小叫花子。但是他软弱，生性软弱。约翰一点不像他父亲，我为此感到欢畅。约翰像我，像我的兄弟们――一个实足的吉卜森家的人。啊，但愿他不要老是写信讨钱来折磨我！我已经没有钱能够给他了。我们越来越穷了。我得打发掉一半的仆人，关掉部分屋子，或者租出去。我向来不忍心这么做――但是日子如何过呢？我三分之二的支出都付了抵押的利钱。约翰赌得短长，又老是输――不幸的孩子！他陷进了赌棍窝里。约翰名誉扫地，完整出错了――他的模样很可骇，我见到他就为他感到丢脸。”