我该如何办？往哪儿去？啊，当我没法可想、无处可去的时候，那些题目多么难以忍耐呀！我得用疲惫颤抖的双腿走完很长的路，才气到达有火食的处所——我要哀告发点冷冷的慈悲，才气找到一个投宿之处；我要强求勉为其难的怜悯，并且多数还会遭人嫌弃，才气令人听听我的经历，满足我的一个需求。
“是的。”
惠特克劳斯不是一个镇，连村落也不是。它不过是一根石柱，竖在四条路汇合的处所：粉刷得很白，想必是为了在远处和黑夜显得更夺目。柱顶上伸出四个指路标，按上面的标识看，所指的比来的城镇相距十英里，离最远的超越二十英里。从这些熟谙的镇名来判定，我明白我在甚么郡下了车。这是中部偏北的一个郡，看得出来荒漠阴暗，山峦层叠。我身后和摆布是大荒漠，我脚下深谷的一头，远处是一片起伏的山林。这里人丁必然希少，因为路上不见行人。一条条门路伸向东南西北——灰白、宽广、孤零，全都穿过荒漠，路边长着富强的欧石南。但偶尔也有路人颠末，现在我却不但愿有人瞥见我那样在路标下盘桓得毫无目标、不知所措，陌生人会不晓得我在干甚么。我或许会遭到查问，除了说些听来不成信和令人生疑的话以外，会无言以对。这一时候我与人类社会完整落空了联络——没有一丝魅力或但愿把我呼唤到我的同类那边——没有谁见到我会表示一丝美意或杰出的祝贺。我没有亲人，只要万物之母大天然。我会投向她的度量，寻求安眠。
“不可，我要它干甚么？”
“你能不能奉告我，哪儿能找到事情吗？”我持续问，“这个处所我很陌生，没有熟人，想找个事情，甚么样的都行。”
我再次来到惠特克劳斯，这时骄阳高照。我选了一条背阳的路，我已偶然按照其他环境来做出挑选了。我走了好久，觉得本身差未几走得够了，能够心安理得地向几近把我压垮的颓废屈就——能够放松一下这类逼迫的活动了，因而在我四周看到的一块石头上坐了下来，听凭心脏和四肢感到麻痹。就在这时我闻声钟声响了——教堂的钟声。
岩石中间，欧石南长得很高。我一躺下，双脚便陷了出来，两边的石南高高竖起，只留下很窄的一块处所要受夜气侵袭。我把披肩一摺为二，铺在身上做盖被，一个长满青苔的低矮小墩当了枕头。我就这么住下了，起码在夜刚到临时，是不感觉冷的。
“不要，”她说，“我们不雇仆人。”
“不，他分开家了。”
“你晓得四周有谁需求仆人吗？”
“不，我说不上来。”
“这个处所的首要行业是甚么？大多数人是干甚么活儿的？”
但为我想一个，或者找一个事情不是她的事儿，更何况在她看来，我的为人、我的状况和我说的原委必然显得很可疑。她摇了点头：“很遗憾我没法给你供应动静。”红色的门固然悄悄地、很有规矩地合上了，但毕竟把我关出了门外。如果她让门再开一会儿，我信赖准会向她讨点面包，因为现在我已落到非常轻贱的境地了。
她仿佛对我的问话不耐烦了，实在我有何权力能人所难呢？这时出去了一两位邻居，很较着我的椅子要另作他用，我起家告别了。
“那么女人干甚么呢？”
读者呀，论述这些细节是不镇静的。有人说，回顾痛苦的旧事是一种享用。但就是在明天，我也不忍回顾我提到的那些光阴，品德的出错掺杂着精神的煎熬，构成了我不肯重提的痛苦回想。我不责备任何一个冷眼待我的人，感觉这尽在料想当中，也是无可制止的。一个浅显的乞丐常常是思疑的工具，而一个穿戴面子的乞丐，就必然是如许了。当然，我只哀告事情，但给我活干又是谁的事儿呢？当然不是那些初度见我，对我的为人一无所知的人的事。至于阿谁女人不肯让我用领巾换面包，那也是难怪的，如果我的发起在她看来用心叵测，或是这桩互换有利可图，那她的做法也是不错的。让我长话短说吧，我讨厌这个话题。