“是呀，与其倒毙街头或死在人来人往的路上，倒不如死到那边去，”我深思着，“让乌鸦和渡鸦――如果那些地区有渡鸦的话――啄我骨头上的肉比装在穷户院的棺材里和穷光蛋的墓穴中要强。”
“行啊，孩子，”里边的一个声音答复，“如果她是个乞丐，那就给了她吧，猪也不会要吃的。”
“我想是够多了，起码我倦了，玛丽，你呢？”
我就在站立的处所寂然倒下，把头埋进地里，悄悄地躺了一会。夜风刮太小山，吹过我身上，哭泣着在远处消逝。雨下得很大，重又把我浇透。如果这么冻成了冰块――毫无知觉、毫无痛苦地死去，雨点或许还会那么敲击着；而我毫无感受。但是我仍然活着的精神，在寒气的侵袭下颤抖，不久我便站了起来。
两人又沉默了。
她瞪着我。“妈妈！”她嚷道，“有个女的要我把粥给她。”
随后我折向那座小山，并到了那边。现在就只剩找个凹处能躺下来就行了，即便并不平安，起码也是埋没的。但是荒漠的大要看上去都一样平坦，除了色采并无其他不同；灯芯草和苔藓富强发展的湿地呈青色；而只长欧石南的干泥土是玄色的。固然夜越来越黑，但我仍能看清这些不同，固然它不过是光影的瓜代，因为色彩已经随日光退尽了。
“奉告年青女人们吧，让我见见她们――”
“那这对你们有甚么用？”
我那板滞的眼睛盘桓在暗沉沉、雾蒙蒙的风景之间。我发明本身已阔别村落，因为它已在我视野中消逝，村庄四周的耕地也不见了。我已经穿小径，抄近路再次靠近了一大片荒漠。现在，在我与黑糊糊的小山之间，只要几小片郊野，几近没有很好地开垦，和本来的欧石南差未几一样的荒凉和瘠薄。
进了门，走过灌木，面前便现出了一所屋子的剪影，又黑又矮却相称长。但是那道带路的光却消逝了。统统都模恍惚糊。莫非屋里的人都安眠了？我担忧准是如许。我转了一个角度去找门，那边又闪起了友爱的灯光，是从离地一英尺的一扇格子小窗的菱形玻璃上射出来的，那扇窗因为长青藤或是某种爬藤类植物显得更小了。那些藤叶富强地长在开了窗的那堵墙上。留下的空地那么小，又覆盖得那么好，窗帘和百叶窗仿佛都没有需求了。我哈腰撩开窗户上稠密的小枝条，内里的统统便看得清清楚楚了。我能看得清一个房间，内里的沙质地板擦得干清干净。另有一个核桃木餐具柜，上面放着一排排锡盘，映出了燃烧着的泥炭火的红光。我能看得见一只钟、一张红色的松木桌和几把椅子。桌子上点着一根蜡烛，烛光一向是我的灯塔。一个看上去有些粗糙，但也像她四周的统统那样一尘不染的老妇人，借着烛光在编织袜子。
“有的，汉娜――一个比英国要大很多的国度，那边的人就只这么说。”
“这时候上这里来干甚么？”
“必定你们想吃晚餐了，”汉娜说，“圣・约翰先生返来了也会一样。”
“‘Da trat hervor Einer，anzusehn wie die Sternen Nacht.’妙！妙！”她大嚷着，乌黑深沉的眼睛闪着光芒，“你面前刚好站了一名恍惚而巨大的天使！这一行赛过一百页浮华的文章。‘Ich wge die Gedanken in der Schale meines Zornes und die Werke mit dem Gewichte meines Grimms.’我喜好它！”
我以为她们相互很像，看不出老仆人（这会儿我鉴定她是这类身份的人）所见的辨别。两人都是皮肤白净，身材苗条。两人的脸都绝顶聪明，很有特性。当然一名的头发比另一名要深些，发式也不一样。玛丽的浅褐色头发两边分开，梳成了光光的辫子，黛安娜的深色头发梳成粗厚的发卷，粉饰着脖子。时钟敲了十点。