读者呀，且听我解释。
“分开英国？哎哟，没有！他连门槛都不跨出去。除了夜里，他会像一个幽灵那样在天井和果园里浪荡――仿佛神经庞杂似的――依我看是这么回事。在那位小个后代西席叛卖他之前，蜜斯，你向来没见过哪位先生像他那么活泼、那么大胆、那么英勇。他不是像有些人那样热中于喝酒、玩牌和跑马，他也不如何标致，但他有着男人特有的勇气和意志力。你瞧，他还是一个孩子的时候我就熟谙他了。至于我，我倒常常但愿那位爱蜜斯还没到桑菲尔德府就给沉到海底去了。”
“我第一眼看到的应是府第的正面。”我内心很有掌控。“那边宏伟夺目标城垛会立即扑入视线；那边我能认出我仆人的那扇窗子，或许他会鹄立窗前――他起得很早。或许他这会儿正安步在果园里，或者前面铺筑过的路上。如果我能见见他该多好！――就是一会儿也好！当然如果那样，我总不该发疯到向他直冲畴昔吧？我说不上来――我不敢必定。如果我冲上去了――那又如何样？上帝祝贺他！那又如何样？让我回味一下他的目光所赐与我的生命，又会伤害了谁呢？――我在梦话。或许现在他在比利牛斯山或者南部风平浪静的海面上抚玩着日出呢。”
“我说的是现在的老爷，爱德华先生的父亲。”他解释说。我又喘过气来了，我的血液也持续活动。他的这番话使我确信，爱德华先生――我的罗切斯特先生（不管他在何方，愿上帝祝贺他！）起码还活着，总之还是“现在的老爷”，（多让人欢畅的话！）我仿佛感觉，不管他会流露甚么动静，我会比较安静地去聆听。我想，既然他没有进宅兆，就是晓得他在新西兰和澳大利亚，我都能忍耐。
“但是火警呢？”我提示。
“穿过郊野走两英里就到了，蜜斯。”
下午三点我分开了池沼居，四点后不久，我便已站在惠特克劳斯的路牌下，等候着马车把我带到悠远的桑菲尔德去。在荒山野路的沉寂当中，我很远就听到了马车靠近了。一年前的一个夏夜，我就是从这辆马车上走下来，就在这个处所――那么苦楚，那么有望，那么毫无目标！我一招手马车便停了下来。我上了车――现在已不必为一个坐位而倾我统统了。我再次踏上去桑菲尔德的路途，真有信鸽飞回故里之感。
正如我明白她们在想的那样，她们本能够说，一向觉得除了她们，我没有别的朋友，实在我也老是这么讲的。但出于天生朴拙的体贴，她们没有颁发任何群情，除了黛安娜问我身材是否确切不错，是否适合观光。她说我神采惨白。我答复说没有甚么不适，只不过内心有些不安，但信赖不久就会好的。
一名恋人发明他的爱人睡在长满青苔的河岸上，他但愿看一眼她标致的面孔而不惊醒她。他悄悄地踏上草地，重视不收回一点声响，他停下脚步――设想她翻了个身。他今后退去，不管如何不让她看到。四周毫无动静。他再次往前走去，向她低下头去。她的脸上盖着一块轻纱。他揭开面纱，身子弯得更低了。这会儿他的眼睛等候着看到这个美人儿――安睡中显得热忱、素净和敬爱。那第一眼多么急不成耐！但她两眼发楞！他多么吃惊！他又多么俄然、多么狠恶地紧紧抱住不久之前连碰都不敢碰的这个躯体，用手指去碰它！他大声呼唤着一个名字，放下了抱着的身躯，狂乱地直愣愣瞧着它。他因而紧抱着，呼唤着，凝睇着，因为他不再担忧他收回的任何声音，所做的任何行动会把她惊醒。他觉得他的爱人睡得很甜。但现在发明她完整死了。