读者呀，恰是礼拜一早晨――将近半夜――我也接到了奥秘的呼唤，而那些也恰是我答复的话。我聆听着罗切斯特先生的论述，却并没有向他透露甚么。我感觉这类偶合太令人害怕、令人费解了，因此既难以言传，也没法群情。如果我说出甚么来，我的经历也必然会在聆听者的心灵中留下深切的印象，而这饱受痛苦的心灵太轻易哀伤了，不需求再覆盖更深沉的超天然暗影了。因而我把这些事情留在内心，几次考虑。
读者啊，我同他结了婚。婚礼不事张扬，参加的只要他和我，牧师和教堂执事。我从教堂里返来，走进庄园的厨房时，玛丽在做饭，约翰在擦拭刀具，我说：
如果我能够，我会奉告你这些话在我的心灵中所揭示的思惟和画面，不过要表达本身的设法并不轻易。你晓得，芬丁庄园深藏在密林里，这儿的声音很沉闷，没有回荡便会消逝。‘你在哪儿呀？’这声音仿佛来自于大山中间，因为我听到了山林的反响反复着这几个字。这时氛围风凉清爽，风仿佛也朝我额头吹来。我会以为我与简在偏僻的野景中相会。我信赖，在精力上我们必然已经相会了。毫无疑问，当时你睡得很熟，说不定你的灵魂离开了它的躯壳来安抚我的灵魂。因为那恰是你的口音――千真万确――是你的！”
“是吗，蜜斯？嗯，那毫无疑问！”
我当即写信给池沼居和剑桥，把我的环境奉告了他们，并详细解释了我为甚么要这么干。黛安娜和玛丽毫无保存地对此表示附和，黛安娜还说，让我过好蜜月就来看我。
因而我的爱德华和我都很幸运，尤使我们感到幸运的是，我们最爱的人也一样很幸运。黛安娜和玛丽・里弗斯都结了婚。我们两边轮番，一年一度，不是他们来看我们，就是我们去看他们。黛安娜的丈夫是个水兵上校，一名威武的军官，一个好人。玛丽的丈夫是位牧师，她哥哥大学里的朋友，不管从成就还是操行来看，这门婚事都很班配。菲茨詹姆斯上校和沃顿先生同本身的老婆相互相爱。
“感谢你，约翰。罗切斯特先生要我把这给你和玛丽。”我把一张五英镑的钞票塞进他手里。我没有再等他说甚么便分开了厨房。不久以后我颠末这间密室时，闻声了如许的话：
我们连络后的头两年，罗切斯特先生仍然失明，或许恰是这类状况使我们相互更加密切――靠得很紧，因为当时我成了他的眼睛，就像现在我仍然是他的右手一样。我确切是他的眸子（他常常如许称呼我）。他通过我看大天然，看书。我从不厌倦地替他察看，用说话来描述郊野、树林、城镇、河道、云彩、阳光和面前的风景的结果，描述我们四周的气候――用声音使他的耳朵获得光芒没法再使他的眼睛获得的印象。我从不厌倦地读书给他听，领他去想去的处所，替他干他想干的事。我乐此不疲，固然有些悲伤，却享用充分而奇特的镇静――因为他要求我帮手时没有痛苦地感到惭愧，也没有懊丧地感觉屈辱。他朴拙地爱着我，从不勉为其难地受我顾问。他感觉我爱他如此之深，受我顾问就是满足我最镇静的但愿。
圣・约翰没有结婚，现在再也不会了。他单独一人足以胜任辛苦，他的劳作已快结束。他那光辉的太阳急仓促下沉。他给我的最后一封信，催下了我世俗的眼泪，也使我心中充满了崇高的欢乐。他提早获得了必然获得的酬谢，那不朽的桂冠。我晓得一只陌生的手随之会写信给我，说这位仁慈而忠厚的仆人最后已被召去享用主的欢乐了。为甚么要为此而抽泣呢？不会有死的惊骇使圣・约翰的临终时候暗淡无光。他的脑筋会非常了了；他的心灵会无所害怕；他的但愿会非常可靠；他的信心不成摆荡。他本身的话就是一个很好的包管：