伊丽莎还是沉默寡言,她明显没偶然候多说。我从未见过看起来像她那么繁忙的人,但却很难说她到底在干了些甚么,或者不如说,很丢脸出她的忙繁忙碌究竟有甚么结果。她有一个闹钟,一大早就把她唤醒。我也不晓得她早餐前干些甚么。不过饭后她把时候均分红好几段,每小时都有它特定的事情。她一天三次读着一本小说,我细看了一下,是一本《祷告书》。我有一次问它这本书中最吸惹人的处所是甚么,她说是“礼拜规程。”她花三个小时用金线给一块儿四四方方,大的几近能够做地毯的红布缝边。我问她究竟何为么用,她说,这可用来铺盖茨里德四周新建教堂的圣坛。
我曾经是带着满腔肝火与痛恨分开这个妇人,现在重新又回到她身边,却只要一种对她饱受庞大痛苦的怜悯之情,和忘记并宽恕她给我的统统伤害的激烈巴望,――心中但愿相互和解,握手言欢。那张熟谙的脸还在那儿,仍跟先前一样残暴无情,――那种任何东西都不能硬化的眼神还在那儿,另有那悄悄挑起的跋扈傲慢的眉毛。多少年来它曾朝我紧紧皱着,暴露了威胁和仇恨!现在当我辨认出它那峻厉的表面时,童年时的惊骇和悲伤的回想,又是如何重新涌上心头啊!但我还是弯下身去吻了她,她眼望着我。“是简?爱么?”她问道。“是的,里德舅妈。你如何样,敬爱的舅妈?”我曾经一度发誓永久不再叫她一声舅妈,但现在我感觉忘记和违背这个誓词并不算是个罪恶。我紧紧握住她伸出在被子内里的一只手,假定她驯良慈详地握握我的手,当时我必然会感到会心的欢畅的。但固执的赋性不是那么轻易硬化的,天生的恶感也不是那么等闲就能消弭的。里德太太缩回了手,还微微把脸从我这边侧畴昔,说了句今晚天有点儿热。然后她又是那么冷冰冰地瞧着我,我一下子感到她对我的观点,――她对我的豪情,――还是没变,也永久不会变。
临终前的一小时,他还要我发誓要持续扶养她。那我还倒不如从孤儿院去收养一个小叫花子。不过他软弱,生性软弱无用,我真欢畅约翰却一点儿不像他父亲。约翰像我和我的兄弟,――他的确就是一个吉布森家的人。唉,真但愿他不要再持续给我写信要钱来折磨我!我已经再也没钱给他了,家里已变得越来越穷。我必须减掉一半的仆人,关掉一部分屋子,或者把屋子租出去。我可真不甘心如许做,――可不如许做我们如何能过下去呢?我的支出的三分之二都要拿去付抵押告贷的利钱。约翰赌得太短长了,并且老是输,――太不幸的孩子了!他的确被一群赌棍团团包抄了。约翰出错腐朽变坏了,――他的模样的确太可骇了,――我看他的模样都为他害臊。”她越说越冲动得短长。“我现在最好离她远一些。”我对蓓茜说,她正站在床的另一边。“大抵是吧,蜜斯,不过她一天到晚常常如许说话,――到早上时她就安静一些了。”我起家站起。“站住!”里德太太嚷叫道,“我有件事情要说。他威胁打单我――他不断地用他本身的死或者我的死来威胁我,使我偶然候梦见他正等着入殓,喉咙上另有一个很大的伤口,要不就是脸又肿又黑。我到了一个很奇特的关隘,我碰到了个大费事。我该如何办?我如何才气弄到钱?”
就很努力地谈起了知心话。承蒙她给我报告了两个交际季候之前,她风头实足地在伦敦度过的那一个夏季,――她在那儿博得的倾慕――她所遭到的正视。我乃至还听到了关于她曾获得过有爵位的人倾慕的表示。从下午一向到早晨,这类的表示便越来越多,提到了各种百般的绵绵情话,描画了多少动情的场面。总而言之,那一整天为我即兴创作了整整一大部时髦糊口的出色小说。这类话一天六合接着讲下去,老是环绕着同一个话题――她本身,她的爱情和她的悲伤事。奇特的是,她连一次也没提到过她母亲的病,或者她哥哥的死,或者面前这一家前程的暗淡。她仿佛全部脑筋装的都是对昔日欢乐的记念和对将来欢娱的巴望。大抵她每天只在母亲房中呆五分钟,连一分钟也不肯意多呆。