我在之前就听罗切斯特先生提到过芬丁庄园。那室第隐在一座树林里，有些古旧，中等大小，整幢修建很俭朴平常。他偶然候也到那儿去小住一阵。听他说那阵子他父亲是为了打猎才买下那处财产。他曾想把那屋子租出去，但是因为那儿长年不见阳光，不益于安康，加上地理位置的不便使得没找着租户。也只得罢了。那边头甚么也没有，也没有家具，只要两三间屋子清算了一点儿供老爷打猎时小住。
“那张口说话的人是在这屋子里吗？只是一个声音吗？唉，我甚么也看不见，可我必然要逼真地摸到。不然，我会真发疯的，我的心脏也会愣住不跳了。不管你是甚么，不管你是谁，你让我摸摸，要不，我就将近死去了。”他茫然地摸索着。我伸出双手紧紧地握住他那只手。“是简・爱的手指！”他喊了起来。“是她那又细又长的手指。那必然是简？爱了，她的人必然在这屋子里。”那只结实的手弄开了我的双手，抓住了我的胳膊，接着证明般地摸着我的肩膀，脖子，腰，因而我的满身就被他紧紧地搂住，贴在了他身上。
这间起居室的光芒太暗，那壁炉里的火都将近燃烧了。我的失了然的仆人俯向那壁炉，头顶在那高高的新式炉架上。那老猎狗派洛特温馨地躺在他身边，伸直着，仿佛怕来往的人不谨慎踩着了。我刚出来，派洛特就当即把耳朵竖了起来，待认出了是我后它就欢叫着跃向我，我的端着的托盘都快撞翻在地了。我谨慎地在桌上放下托盘，拍拍它悄悄地对它说：“躺下！”罗切斯特先生敏感地转过了头来，仿佛想看看产生了甚么事，但只是徒劳，因而就叹了口气把脸转归去了。”“玛丽，给我那杯水吧。”他开口说道。我走向他，端着那溅得只剩下半杯的水。那镇静不已的老猎狗还是紧贴着我。
“我恐怕他不肯定见你的，”她答复道，“他自从搬到这儿回绝会客。”但她还是承诺了替我说说，返来时我就问她我的仆人是如何说的。“他说那小我是谁，他找我有甚么事。”她答复说，然后她就动手筹办了一个托盘，放了一杯水，另有几支蜡烛。“他叫铃是叫你送这个出来？”我问道。“对，他老是在入夜时叫我把蜡烛送到屋里去，固然他看不见了。”“如许，你把托盘给我，让我给他送去。”我从她手中接过托盘，按她指给我的起居室方向走去。我的心跳得又急又快，我的手颤抖着，那托盘也跟着闲逛起来，杯子里的水都溢出来了。玛丽帮我翻开门后就关上门出去了。
对，有人住。我听到了一点儿人动的声音，有一小我影正翻开那窄窄的前门从那边屋走出来。那是一个没戴帽子的男人从那渐渐翻开的门走到了台阶上，立在暮色中。他仿佛是想晓得天空是不是鄙人雨，把手伸向天空。固然暮色是那样的昏黄，我仍然认出了那是我的仆人，爱德华？费尔法克斯？罗切斯特，是他，毫不会是别人。我呆呆地站在那儿望着他，仿佛呼吸也愣住了。我不消担忧他会瞥见我，唉，只要我能那么纵情地看他。我不消如何尽力便可节制本身不冲动地喊他的名字，也不那么吃紧地冲到他跟前。这个会晤太俄然了，并且那痛苦的成分远弘远于那欢愉。他还是如畴前那样的有着强健和安康的体格，身形那么矗立健旺，黑发那么乌黑，面孔也没有窜改太多或是蕉萃不堪。一年的哀伤难过，仍然不能侵害他那活动家的健旺的体格，也没有掠去他那畅旺的生机。但是我仍然在那张脸看到了那因为绝望而闪现的哀伤，我不由得想起了一只在笼中的野兽或者鸟儿遭到了虐待，略不谨慎顺他的意，便会惹来费事。那被残暴破害得瞎了双眼的笼中的雄鹰，我想该就是像前面这个参孙的模样。（传说当代大力士参孙被出售后，被他的仇敌关入牢中并刺瞎了双眼。）