我在之前就听罗切斯特先生提到过芬丁庄园。那室第隐在一座树林里，有些古旧，中等大小，整幢修建很俭朴平常。他偶然候也到那儿去小住一阵。听他说那阵子他父亲是为了打猎才买下那处财产。他曾想把那屋子租出去，但是因为那儿长年不见阳光，不益于安康，加上地理位置的不便使得没找着租户。也只得罢了。那边头甚么也没有，也没有家具，只要两三间屋子清算了一点儿供老爷打猎时小住。
“嗯，先生。”我吻住了他那曾经是那么炯炯有神的眼睛，现在倒是如此的黯然无光。我撩开他那额上的几丝头发，也吻了吻那岩石般的额头。因而，他俄然镇静了起来。他不再思疑眼下产生的是梦了。“简，真的是你？你真的在我的怀里？”“是的，先生，我返来了。”“我的简没有被哪条河水淹死，也没饿死，没有在异地他乡流落地流浪？”“先生，简没有。简现在自主了。”“自主！简，我不明白你的意义。”“我有一个叔叔，在马德里，他不久前归天了，留给了我五千磅。”“啊，是真的？我如何也不会想到会产生如许好的事，他欢畅地大喊道，“听那和顺的声音，仍然是那么活泼奸刁，我的枯萎荒凉的心又有了朝气！简妮特，你刚才是说，你自主了，你现在是富人了？”“先生，是的。我现在相称富了。如果你不准我住在这儿，那我就在你家大门中间再盖一座斗室子，如许你孤傲时我便能够来这儿看你。”“但是，简，你有了钱，你必定会服从你的一些亲人的反对，不会来跟我这盲眼的残废人住在一起吧？”
“不要走，简，你必然不要走。我已那么逼真地摸到了你，那么幸运地听到了你的声音。我不能没有抚摩你的那种甜美的幸运。我甚么都快没有了。可我不能再没有你。世人爱耻笑我就耻笑我吧，他们骂我无私也好，荒唐也罢，都不首要。首要的是我的心不能没有你，不然它就会悲伤而死。”“先生，我承诺过你，永久留在你的身边。”
这间起居室的光芒太暗，那壁炉里的火都将近燃烧了。我的失了然的仆人俯向那壁炉，头顶在那高高的新式炉架上。那老猎狗派洛特温馨地躺在他身边，伸直着，仿佛怕来往的人不谨慎踩着了。我刚出来，派洛特就当即把耳朵竖了起来，待认出了是我后它就欢叫着跃向我，我的端着的托盘都快撞翻在地了。我谨慎地在桌上放下托盘，拍拍它悄悄地对它说：“躺下！”罗切斯特先生敏感地转过了头来，仿佛想看看产生了甚么事，但只是徒劳，因而就叹了口气把脸转归去了。”“玛丽，给我那杯水吧。”他开口说道。我走向他，端着那溅得只剩下半杯的水。那镇静不已的老猎狗还是紧贴着我。
哦，读者，你以为我会因为他失明而易发怒会感到惊骇吗？如果你如许想我，那你可真错了。我在心底里哀痛，但我是多么想不久后便能够和顺大胆地吻一下那岩石般的额头，以及那现在是那么严峻地紧闭的双唇。但我现在不能，我不想吃紧地向他问好。他从那一级台阶上跨下来，移步似地走向那块草地，全然没有了他往昔的果断大步。一会儿他就停了下来仿佛在想该往哪一边拐。他举起了一只手，尽力地睁大眼睛，冒死地徒劳地向天空向那围成半圆形门路式的树木望去，从那行动能够晓得，他甚么也看不见。他那截断了的左臂一向给绷直在怀里，他那伸出的右手仿佛想去触摸一下那身边是甚么东西。他甚么也没摸着，那些树木在那离他几码处的处所呢。因而他就不再尝试了，只是抱着那只伤残的胳膊冷静地立在雨中。那雨点是那么无情凶恶地砸到他那光着的头上。这时，不晓得从那里来的约翰走向了他。“先生，要扶着我的胳膊让我带你么？”他问道，“正鄙人雨呢，让我扶你回家去吧？”“不要管我。”我的仆人有些卤莽地答复。