进了内宅，说是要换官服，这脚却不由自主地往正堂阁房走去。夫人的房里，家具安排，还是昔日式样，案头架上的饰玩都收了，空落落的，就象他现在的表情。他自站了一会儿，又转进了阁子，一时更觉难受，屋子里飘着女儿常带的香气，案上新插着莳花，玉轮窗下的琴架空对着鸟笼，寂寂中好似又闻声女儿挑着单弦逗弄着架上的鹦哥……
林老爷单独一人在书房里一坐，就是一个时候。孙姨娘几次欲进内一探，终又退了返来。哎，女人倒底留了甚么东西，可挽得回老爷的表情？想着先时在正室内见着老爷时的神采，可真让人担忧，这会子可不比上回，女人，但是已经走了，真要有甚么，可另有谁能……正愁着呢，听得房内老爷唤人，她忙挑帘入内。进得书房，也是一惊，复又一喜，笑叹道：“女人这是……哎呀呀……可真敬爱呀……”却听老爷也语带笑意地接口道：“确是连我也惊了一下，玉儿这丫头，真是精灵古怪……这‘画屏’，你每日亲身己拂尘打扫着，且莫让碰坏了去……这屋子，连那边主屋里，你单拣几个可靠细心的丫头清算着，细心别磕坏了东西……”说着长身而起，又道：“于我将官服取来，衙门里另有几宗告急的公文等我去办呢。……对了，方才阿谁小丫头倒是个忠心的，你且看着赏她些甚么罢，切莫叫她再受了惊吓……”孙姨娘一一应着，号召丫头捧来净水，亲身给老爷净了面，取过官袍奉侍老爷穿上。因而一叠的号召下人声，车马行动声，渐次传出。新的日子，开端了……
扇面的轻绢上，描着一幅工笔：一个男人抱着一个小儿，正指着墙上的一幅字，一旁的美人榻上斜靠着一名妇人，手中虽持着书，却面带浅笑地望向另一边的两人……泪水刹时漫过双眼，他几近哽咽出声，这是，这是，他耳中几近能闻声女儿稚嫩的声音在问：“君子是谁？”……然后，然后，空室里仿佛又传出了夫人的轻笑声。
他退了两步，跌坐在椅中，目中泪如泉涌。手中绢扇失落在案上，也得空理睬，亡妻之痛，别女之伤，蓦地间，一起击中了他……丈夫有泪不轻弹，只是未到悲伤处*1……蒙胧泪眼中，不由又看向女儿常坐之处，画中女孩儿那大大的笑容几近立时填满了他的视野，一对笑眼弯弯，去了扇子，这画中的小人儿倒更象是在作揖――对着他笑嘻嘻地作着长揖……他看着面前的笑容，垂垂感觉，心中也没有那么痛了……
他站在外厅瞧了瞧，也无什非常，因而抬脚进了阁房。案几还是那些案几，为女儿添设的坐椅，仍摆放在他的案旁，椅中空落落的，再不得见女儿转头的笑容……椅上没有人，但却有一张……屏。
他拈须看了又看，忍不住伸脱手去取那绢扇。一则这绢扇上也似描有丹青，让他叹其精美之余，不免想再探究竟；二则，这女孩儿笑眯眯的模样，咳咳，让他想起女儿往昔向他讨要礼品时的模样……他本觉得那扇子也是缀定的，却不想一取，就拿了出来。
门帘轻响，有人走了出去，林老爷回身看时，倒是孙姨娘，他怔怔地看着她施礼，也忘了应她，倒是孙姨娘又唤了一声，他方叹了口气，道：“烟霞，她们，都走了……”话中似有不堪稀嘘之意。
他渐渐踱到案边，凝目细看时，是一屏画，画中春光光辉，一个胖胖的女孩儿正笑眯眯地在扑蝶。这个，应当是画吧，女孩那扁圆扁圆的脸，以及那笑得只得两弯墨线的眼――他不由伸手触了触，的确是画的，另有她身后的柳枝花叶，均中笔墨之作。但是，这又不但仅是画，在女孩儿脸上，缀了个小小圆圆的鼻子，发上的花饰，也是一朵真花――真的绢花……那短胖的身上，也缀着一身衣裳――中衣、外裳，自他指尖层层的滑开。并且，小衣裳的腰带上乃至还挂着一件玉佩――他不由拿起来摸了摸。广大的袖口伸出一双画中人的小手，竟握着一把真的圆绢扇，扇下逼真的绢花瓣上，停着……就算停着吧，一只彩蝶。他蹙着眉，伸头向屏后看了看，确认了下画中女孩儿的另一侧并没有自屏的那一面伸出来――都说绘画要画的惟妙惟肖，此画，嗯，画？虽说人物是非胖瘦平衡，却画里画外，融为一体，倒真真让人一时莫辩真伪。