李哲打发潘虎回病院去持续事情。他端起一杯凉茶，几口吞下了肚，又望一眼寂然无声的房间，关好宿舍的门，抓起一把深黑长柄伞便下楼了。
李哲将热牛奶倒入杯中，又在盘子里摆上两片面包，接着去看手机屏幕，随后又拿过中间的一沓试卷。李哲心不在焉地吃喝结束时，天不紧不慢地亮了。从红彤彤的玻璃窗朝外望去，能够瞥见一排排枫建立在雨中。李哲的屋子就面对着操场，操场四周的枫林炽烈而浓艳，红叶被雨一打，纷繁扬扬地飘落了。李哲放下笔看了会儿天，打起精力，低低舒了口气，就握住门把手悄悄一转，筹办开门出去。正在此时响起了拍门声，他微微一惊。来人是S大从属病院的同事潘虎。潘虎脑袋上随便地扣着一顶绒线帽，约莫因为心急没戴口罩，鼻子被冻得红十足，像是一粒半熟的草莓，而他的两只手更是被冻得搓个不断。潘虎情感很冲动，连声地说：“喂，喂，阿哲，能够了，小东西要来了。王亚说有感受了，明天午餐前必定能行。哎，你改卷也改得差未几了，恰是时候……”
当晚秋的风在枫林间打着转儿的时候，李哲就把统统的测验题目筹办好了。李哲本年三十五岁，纤瘦而漂亮，喜好单独坐在窗前凝睇满目红叶，常常半天也不说一句话。如果你坐着公车从F市最繁华的城西颠末这片隐于枫林中的校区，想享用一段喧闹的光阴，就请到李哲办公室去吧。他那边是最安闲的六合，各种先进电子科技设备齐刷刷地摆在屋中，你只需渐渐享用就是了。
雨是在凌晨时分悄悄降落的。李哲接连醒了好几次，怔怔盯着墙壁，不知心底暗安闲想甚么。他瞧见宿舍窗帘外透入一片昏黄而通红的光。雨势变大了，时候也就要到了。李哲翻开被子坐起，悄悄咳嗽几声，发明睡意已经全消。他穿衣下床，拧亮洗手台的灯，细心地刷了牙，又用一把电动剃须刀渐渐刮着脸颊和下巴。他将挂在门背后的玄色风衣取下，对着镜子披上，窄窄的镜里就显出一道颀长的黑影，肃立在寒凉的春季晨光中。抹过剃须膏的下颌披收回淡淡薄荷香，李哲就仿佛闻到了春季的香气。宿舍里的每一件物品都是李哲亲身遴选的，都是那么清爽而整齐，固然他并非每夜都住在这里。在医学院教工宿舍，大抵没有人不赞叹李哲的房间。他还是门生的时候，宿管阿姨和教诲员老是表扬他的床铺，派他查抄一幢楼的卫生，当然也给了他很多名誉与奖状。李哲当时还很害臊，并不太乐意向统统人揭示书桌和床铺。他最爱做的事是悄悄看书，然后冷静鼓捣本身的电脑，偶然看着看着就坐在椅上睡着了，机箱中的音乐温和地环抱着他，如同拥着一条深思的灵魂。