榆林县是一个还算敷裕的县城，杨柳村倒是这个县城里最贫困的村。这个村落远处有青山，近处有河道，一派山净水秀绿意盎然。这里有得天独厚的地盘，只是还未被开垦，如同一个花苞迟早会开放普通，必定会是一处繁华之地。六月的一天傍晚，朝霞用她温热的橙色照着大地，喧闹的巷子蜿蜿蜒蜒的伸向远方。村头的老榆树下，堆积了饭后闲谈的人们。一块将近两米长的石头被光阴磨得光滑，本是长方形的棱角没了锐气。这就是村里人的椅子，如果来得晚了，就没得坐，只能站着或蹲在地上了。乾万钱正在和人侃大山，俄然闻声有人喊“乾叔，俺婶子要生了，俺妈让我来叫你”一个七八岁的小孩来叫他。乾万钱，仓猝赶回家，随后的另有一同去帮手的两个妇女。林家大嫂和朱家媳妇已经出来帮手。乾万钱则在外踱着脚步，这个不抽烟的男人一会儿握动手一会折下柳树枝撕叶子，那本是饱满的柳枝，最后只剩下光秃秃的梗，连皮都被剥光了。时候是如此冗长，只闻声时钟响了十一下，没一会儿，一声宏亮的哭声划破了天涯。人伴着哭声而来，许是感到人间之行的不易，才以此表示。一进门，还没等乾万钱开口，就听田素净躺在铺了厚厚的褥子的炕上，有气有力的骂着“你这个该死的玩意儿，我都快生了，你也不在家守着，晓得我糟了多少罪，还好今个儿林老太太在这，不然不晓得我们娘俩如何样呢”边说边留着眼泪。对于一个初为人母的女人来讲，生孩子的疼痛与惊骇是没法描述的，那是一种生命的演变，也是一种生长的持续。乾万钱忙赔不是，却在听到是个女儿的时候，显得有些失落。“女娃娃迟早是给别人野生的”嘟囔着一句。“话不能这么说，女儿是父母的小棉袄呢，最是知心，你林大哥就盼着我里再生个女娃娃呢”林大嫂安抚着。“你家都有一然了，当然是不焦急了”乾万钱还想说甚么，就被媳妇气愤的眼神吓归去了。林老太太把小女娃洗洁净包好，抱给田素净，说着“我接生了这么多娃娃，还属这娃儿最都雅，看着五官是有福分之人啊”听了这话，乾万钱内心舒畅了很多。林老太太在村里德高望重，能掐会算，她的话的是有分量的。
1989年杨柳村一共出世了四个孩子。八零后的尾巴如同四时普通的出世，春季的唐年，夏天的乾芳菲，春季的林落，夏季的于雪晴。生命就在同四时的瓜代中生根抽芽。
春季是一个冰河解冻，万物复苏，狗熊交配，孩子们撒欢儿的季候。能够脱下夏季痴肥的衣裤，换上一件妈妈织的新毛衣，或是姐姐穿过的衣服，轻巧的在乡间的巷子和黉舍之间跑跑跳跳。在阳光充盈的日子，嗅着初春开放的杏花李花，那些淡粉淡白的小花，带来了春的甜美，也带来了孩子们最美的童年。在不谙世事的年纪，坐在炕上，伴着窗外一片蛙鸣和嘶嘶虫鸣，另有正围着屋子中心那颗钠黄钨丝灯胆飞旋的蚊子苍蝇，听身边的太奶奶在讲陈腐而动听的故事。常常能瞥见几个大孩子，身后跟着七八个小孩子，一起玩跳绳，一起躲猫猫，一起玩机器格，一起弹泥球……林落最喜好的倒是捉蚂蚱。大哥二哥三哥，另有唐年和于雪晴。常常是一帮人去草地里捉蚂蚱。林落跟着大哥在青草地里捉蚱蜢儿，蚱蜢儿的活络劲儿真像个小猴子，一会伏地蹿躲在草叶背面，一会蹦在青草的上面，捉起来非常困难，抓到一只就能对劲失色好一会，趁便又吓走一大片蚱蜢。芳菲老是会跟在林一墨身后，要一墨帮她捉。于雪晴则喜好和唐年一起，唐年固然年纪小，却技艺敏捷，老是能抓住几只把玩。大师把捉到的蚂蚱带给林老太太，让她用草编成都雅的竹楼，用来装蚂蚱，偶然是蛐蛐儿。“太奶奶，你给我编个大点的”林落在一旁说着。“太奶奶的手真巧，这是如何编的啊，真都雅”于雪晴老是会惊奇于这些小金饰，她天生有一颗赏识美的心。而小唐年普通会恳求太奶奶教他。一群孩子非常高兴。却只要林一平，林落三叔家的孩子，不如何说话。他只比林落大了两岁，也恰是生性爱玩的时候，却因为口吃，被别人嘲笑过，今后不爱开口。每个孩子的最后都是极其简纯真粹的，都有着夸姣和神驰，喜好相同和揭示本身，却因为别人或家人的一句话燃烧了心中的火焰。