第1章 碧血剑(1)[第1页/共4页]

我写武侠小说，只是塑造一些人物，描述他们在特定的武侠环境（中国当代的、贫乏法治的、以武力来处理争端的不公道社会）中的遭受。当时的社会和当代社会已大不不异，人的脾气和豪情却没有多大窜改。当代人的悲欢聚散、喜怒哀乐，仍能在当代读者的心灵中引发呼应的情感。读者们当然能够感觉表示的伎俩低劣，技能不敷成熟，描述殊不深切，以美学观点来看是初级的艺术作品。不管如何，我不想载甚么道。我在写武侠小说的同时，也写政治批评，也写与汗青、哲学、宗教有关的笔墨，那与武侠小说完整分歧。触及思惟的笔墨，是诉诸读者明智的，对这些笔墨，才有是非、真假的判定，读者或许同意，或许只部分同意，或许完整反对。

武侠小说并不是实际主义的作品。有很多攻讦家认定，文学上只可必定实际主义一个流派，除此以外，全应否定。这等因而说：少林派武功好得很，除此以外，甚么武当派、崆峒派、太极拳、八卦掌、弹腿、白鹤派、白手道、跆拳道、柔道、西洋拳、泰拳等等全数该当拔除打消。我们主张多元主义，既尊敬少林武功是武学中的泰山北斗，而感觉别的小门派也无妨并存，它们或许并不比少林派更好，但各有各的设法和缔造。爱好广东菜的人，不必主张制止京菜、川菜、鲁菜、徽菜、湘菜、维扬菜、杭州菜、法国菜、意大利菜等等家数，所谓“萝卜青菜，各有所爱”是也。不必把武侠小说提得高过其应有之份，也不必一笔扼杀。甚么东西都恰如其份，也就是了。

有很多读者来信提出一个一样的题目：“你所写的小说当中，你以为哪一部最好？最喜好哪一部？”这个题目答不了。我在创作这些小说时有一个欲望：“不要反复已经写过的人物、情节、豪情，乃至是细节。”限于才气，这欲望不见得能达到，但是老是朝着这方向尽力，大抵来讲，这十五部小说是各不不异的，别离注入了我当时的豪情和思惟，主如果豪情。我爱好每部小说中的正面人物，为了他们的遭受而欢愉或难过、哀痛，偶然会非常哀痛。至于写作技能，前期比较有些进步。但技能并非最首要，所正视的是本性和豪情。

为了使得读者易于辩白，我把我十四部长、中篇小平话名的第一个字凑成一副春联：“飞雪连天射白鹿，笑书神侠倚碧鸳”。（短篇《越女剑》不包含在内，恰好我的围棋教员陈祖德先生说他最爱好这篇《越女剑》。）我写第一部小说时，底子不晓得会不会再写第二部；写第二部时，也完整没有想到第三部小说会用甚么题材，更加不晓得会用甚么书名。以是这副春联当然说不上工致，“飞雪”不能对“笑书”，“连天”不能对“神侠”，“白”与“碧”都是仄声。但如出一个上联征对，用字完整自在，总会选几个比较成心机而合规律的字。

小说是艺术的一种，艺术的根基内容是人的豪情和生命，首要情势是美，广义的、美学上的美。在小说，那是说话文笔之美、安排布局之美，关头在于如何将人物的内心天下通过某种情势而表示出来。甚么情势都能够，或者是作者主观的分解，或者是客观的论述故事，从人物的行动和言语中客观的表达。

在刘再复先生与他令媛刘剑梅合写的《父女两地书》（共悟人间）中，剑梅蜜斯提到她曾和李陀先生的一次说话，李先生说，写小说也跟弹钢琴一样，没有任何捷径可言，是一级一级往上进步的，要颠末每日的苦练和堆集，读书不敷多就不可。我很同意这个观点。我每日读书起码四五小时，从不间断，在报社退休后持续在中外大学中尽力学习。这些年来，学问、知识、观点虽有长进，才华却长不了，是以，这些小说固然改了三次，信赖很多人看了还是要感喟。正如一个钢琴家每天练琴二十小时，如果天份不敷，永久做不了萧邦、李斯特、拉赫曼尼诺夫、巴德鲁斯基，连鲁宾斯坦、霍洛维兹、阿胥肯那吉、刘诗昆、傅聪也做不成。