第1章 碧血剑(1)[第1页/共4页]

中国人的文艺观，耐久以来是“文以载道”，那和中世纪欧洲暗中期间的文艺思惟是分歧的，用“善或不善”的标准来衡量文艺。《诗经》中的情歌，要牵强附会地解释为讽刺君主或称道后妃。对于陶渊明的＜闲情赋＞，司马光、欧阳修、晏殊的相思爱恋之词，或可惜地评之为白璧之玷，或美意地解释为另有所指。他们不信赖文艺所表示的是豪情，以为笔墨的独一服从只是为政治或社会代价办事。

我写武侠小说，只是塑造一些人物，描述他们在特定的武侠环境（中国当代的、贫乏法治的、以武力来处理争端的不公道社会）中的遭受。当时的社会和当代社会已大不不异，人的脾气和豪情却没有多大窜改。当代人的悲欢聚散、喜怒哀乐，仍能在当代读者的心灵中引发呼应的情感。读者们当然能够感觉表示的伎俩低劣，技能不敷成熟，描述殊不深切，以美学观点来看是初级的艺术作品。不管如何，我不想载甚么道。我在写武侠小说的同时，也写政治批评，也写与汗青、哲学、宗教有关的笔墨，那与武侠小说完整分歧。触及思惟的笔墨，是诉诸读者明智的，对这些笔墨，才有是非、真假的判定，读者或许同意，或许只部分同意，或许完整反对。

小说是写给人看的。小说的内容是人。

在刘再复先生与他令媛刘剑梅合写的《父女两地书》（共悟人间）中，剑梅蜜斯提到她曾和李陀先生的一次说话，李先生说，写小说也跟弹钢琴一样，没有任何捷径可言，是一级一级往上进步的，要颠末每日的苦练和堆集，读书不敷多就不可。我很同意这个观点。我每日读书起码四五小时，从不间断，在报社退休后持续在中外大学中尽力学习。这些年来，学问、知识、观点虽有长进，才华却长不了，是以，这些小说固然改了三次，信赖很多人看了还是要感喟。正如一个钢琴家每天练琴二十小时，如果天份不敷，永久做不了萧邦、李斯特、拉赫曼尼诺夫、巴德鲁斯基，连鲁宾斯坦、霍洛维兹、阿胥肯那吉、刘诗昆、傅聪也做不成。

我写这套总数三十六册的《作品集》，是从一九五五年到七二年，前后约十5、六年，包含十二部长篇小说，两篇中篇小说，一篇短篇小说，一篇汗青人物评传，以及多少篇汗青考据笔墨。出版的过程很奇特，非论在香港、台湾、外洋埠区，还是中国大陆，都是先出各种百般翻版盗印本，然后再出版经我校订、受权的正版本。在中国大陆，在“三联版”出版之前，只要天津百花文艺出版社一家，是经我受权而出版了《书剑恩仇录》。他们校印当真，依足条约付出版税。我依足法规缴付所得税，余数捐给了几家文明机构及支助围棋活动。这是一个镇静的经历。除此以外，美满是未经受权的，直到正式受权给北京三联书店出版。“三联版”的版权条约到二〇〇一年年底期满，今后中海本地的版本由广州出版社出版，主因是港粤邻近，停业上便于相同合作。

在中世纪的欧洲，基督教的权势及于统统，以是我们到西欧的博物院去观光，见到统统中世纪的绘画都以圣经故事为题材，表示女性的人体之美，也必须通过圣母的形象。直到文艺答复以后，凡人的形象才大量在绘画和文学中表示出来，所谓文艺答复，是在文艺上答复希腊、罗马期间对“人”的描述，而不再集合于描述天使与贤人。

为了使得读者易于辩白，我把我十四部长、中篇小平话名的第一个字凑成一副春联：“飞雪连天射白鹿，笑书神侠倚碧鸳”。（短篇《越女剑》不包含在内，恰好我的围棋教员陈祖德先生说他最爱好这篇《越女剑》。）我写第一部小说时，底子不晓得会不会再写第二部；写第二部时，也完整没有想到第三部小说会用甚么题材，更加不晓得会用甚么书名。以是这副春联当然说不上工致，“飞雪”不能对“笑书”，“连天”不能对“神侠”，“白”与“碧”都是仄声。但如出一个上联征对，用字完整自在，总会选几个比较成心机而合规律的字。