第1章 碧血剑(1)[第3页/共4页]

武侠小说只是表示情面的一种特定情势。作曲家或吹奏家要表示一种情感，用钢琴、小提琴、交响乐、或歌颂的情势都能够，画家能够挑选油画、水彩、水墨、或版画的情势。题目不在采纳甚么情势，而是表示的伎俩好不好，能不能和读者、听者、抚玩者的心灵相相同，能不能使他的心产生共鸣。小说是艺术情势之一，有好的艺术，也有不好的艺术。

中国人的文艺观，耐久以来是“文以载道”，那和中世纪欧洲暗中期间的文艺思惟是分歧的，用“善或不善”的标准来衡量文艺。《诗经》中的情歌，要牵强附会地解释为讽刺君主或称道后妃。对于陶渊明的＜闲情赋＞，司马光、欧阳修、晏殊的相思爱恋之词，或可惜地评之为白璧之玷，或美意地解释为另有所指。他们不信赖文艺所表示的是豪情，以为笔墨的独一服从只是为政治或社会代价办事。

有很多读者来信提出一个一样的题目：“你所写的小说当中，你以为哪一部最好？最喜好哪一部？”这个题目答不了。我在创作这些小说时有一个欲望：“不要反复已经写过的人物、情节、豪情，乃至是细节。”限于才气，这欲望不见得能达到，但是老是朝着这方向尽力，大抵来讲，这十五部小说是各不不异的，别离注入了我当时的豪情和思惟，主如果豪情。我爱好每部小说中的正面人物，为了他们的遭受而欢愉或难过、哀痛，偶然会非常哀痛。至于写作技能，前期比较有些进步。但技能并非最首要，所正视的是本性和豪情。

小说是艺术的一种，艺术的根基内容是人的豪情和生命，首要情势是美，广义的、美学上的美。在小说，那是说话文笔之美、安排布局之美，关头在于如何将人物的内心天下通过某种情势而表示出来。甚么情势都能够，或者是作者主观的分解，或者是客观的论述故事，从人物的行动和言语中客观的表达。

在刘再复先生与他令媛刘剑梅合写的《父女两地书》（共悟人间）中，剑梅蜜斯提到她曾和李陀先生的一次说话，李先生说，写小说也跟弹钢琴一样，没有任何捷径可言，是一级一级往上进步的，要颠末每日的苦练和堆集，读书不敷多就不可。我很同意这个观点。我每日读书起码四五小时，从不间断，在报社退休后持续在中外大学中尽力学习。这些年来，学问、知识、观点虽有长进，才华却长不了，是以，这些小说固然改了三次，信赖很多人看了还是要感喟。正如一个钢琴家每天练琴二十小时，如果天份不敷，永久做不了萧邦、李斯特、拉赫曼尼诺夫、巴德鲁斯基，连鲁宾斯坦、霍洛维兹、阿胥肯那吉、刘诗昆、傅聪也做不成。

小说是写给人看的。小说的内容是人。

西洋传统的小说实际别离从环境、人物、情节三个方面去阐发一篇作品。因为小说作者分歧的本性与才气，常常有分歧的侧重。

在中世纪的欧洲，基督教的权势及于统统，以是我们到西欧的博物院去观光，见到统统中世纪的绘画都以圣经故事为题材，表示女性的人体之美，也必须通过圣母的形象。直到文艺答复以后，凡人的形象才大量在绘画和文学中表示出来，所谓文艺答复，是在文艺上答复希腊、罗马期间对“人”的描述，而不再集合于描述天使与贤人。