第203章 连城诀(1)[第2页/共4页]

我写武侠小说，只是塑造一些人物，描述他们在特定的武侠环境（中国当代的、贫乏法治的、以武力来处理争端的不公道社会）中的遭受。当时的社会和当代社会已大不不异，人的脾气和豪情却没有多大窜改。当代人的悲欢聚散、喜怒哀乐，仍能在当代读者的心灵中引发呼应的情感。读者们当然能够感觉表示的伎俩低劣，技能不敷成熟，描述殊不深切，以美学观点来看是初级的艺术作品。不管如何，我不想载甚么道。我在写武侠小说的同时，也写政治批评，也写与汗青、哲学、宗教有关的笔墨，那与武侠小说完整分歧。触及思惟的笔墨，是诉诸读者明智的，对这些笔墨，才有是非、真假的判定，读者或许同意，或许只部分同意，或许完整反对。

好或者不好，在艺术上是属于美的范围，不属于真或善的范围。判定美的标准是美，是豪情，不是科学上的真或不真（武功在心机上或科学上是否能够），品德上的善或不善，也不是经济上的值钱不值钱，政治上对统治者的无益或有害。当然，任何艺术作品都会产生社会影响，自也能够用社会影响的代价去估计，不过那是另一种评价。

在刘再复先生与他令媛刘剑梅合写的《父女两地书》（共悟人间）中，剑梅蜜斯提到她曾和李陀先生的一次说话，李先生说，写小说也跟弹钢琴一样，没有任何捷径可言，是一级一级往上进步的，要颠末每日的苦练和堆集，读书不敷多就不可。我很同意这个观点。我每日读书起码四五小时，从不间断，在报社退休后持续在中外大学中尽力学习。这些年来，学问、知识、观点虽有长进，才华却长不了，是以，这些小说固然改了三次，信赖很多人看了还是要感喟。正如一个钢琴家每天练琴二十小时，如果天份不敷，永久做不了萧邦、李斯特、拉赫曼尼诺夫、巴德鲁斯基，连鲁宾斯坦、霍洛维兹、阿胥肯那吉、刘诗昆、傅聪也做不成。

“金庸作品”新序

武侠小说担当中国古典小说的耐久传统。中国最早的武侠小说，应当是唐人传奇的《虬髯客传》、《红线》、《聂隐娘》、《昆仑奴》等出色的文学作品。厥后是《水浒传》、《三侠五义》、《后代豪杰传》等等。当代比较当真的武侠小说，更加正视公理、时令、舍己为人、锄强扶弱、民族精力、中国传统的伦理看法。读者不必过份推究此中某些夸大的武功描述，有些究竟上是不成能的，只不过是中国武侠小说的传统。聂隐娘缩小身材潜入别人的肚肠，然后从他口中跃出，谁也不会信赖是真事，但是聂隐娘的故事，千余年来一向为人所爱好。

为了使得读者易于辩白，我把我十四部长、中篇小平话名的第一个字凑成一副春联：“飞雪连天射白鹿，笑书神侠倚碧鸳”。（短篇《越女剑》不包含在内，恰好我的围棋教员陈祖德先生说他最爱好这篇《越女剑》。）我写第一部小说时，底子不晓得会不会再写第二部；写第二部时，也完整没有想到第三部小说会用甚么题材，更加不晓得会用甚么书名。以是这副春联当然说不上工致，“飞雪”不能对“笑书”，“连天”不能对“神侠”，“白”与“碧”都是仄声。但如出一个上联征对，用字完整自在，总会选几个比较成心机而合规律的字。

小说写一小我、几小我、一群人、或成千成万人的脾气和豪情。他们的脾气和豪情从横面的环境中反应出来，从纵面的遭受中反应出来，从人与人之间的来往与干系中反应出来。长篇小说中仿佛只要《鲁滨逊漂流记》，才只写一小我，写他与天然之间的干系，但写到厥后，终究也呈现了一个仆人“礼拜五”。只写一小我的短篇小说多些，特别是近代与当代的新小说，写一小我在与环境的打仗中表示他外在的天下、内心的天下，特别是内心天下。有些小说写植物、神仙、鬼怪、妖魔，但也把他们当作人来写。