第251章 鹿鼎记(1)[第2页/共4页]

小说写一小我、几小我、一群人、或成千成万人的脾气和豪情。他们的脾气和豪情从横面的环境中反应出来，从纵面的遭受中反应出来，从人与人之间的来往与干系中反应出来。长篇小说中仿佛只要《鲁滨逊漂流记》，才只写一小我，写他与天然之间的干系，但写到厥后，终究也呈现了一个仆人“礼拜五”。只写一小我的短篇小说多些，特别是近代与当代的新小说，写一小我在与环境的打仗中表示他外在的天下、内心的天下，特别是内心天下。有些小说写植物、神仙、鬼怪、妖魔，但也把他们当作人来写。

我写这套总数三十六册的《作品集》，是从一九五五年到七二年，前后约十5、六年，包含十二部长篇小说，两篇中篇小说，一篇短篇小说，一篇汗青人物评传，以及多少篇汗青考据笔墨。出版的过程很奇特，非论在香港、台湾、外洋埠区，还是中国大陆，都是先出各种百般翻版盗印本，然后再出版经我校订、受权的正版本。在中国大陆，在“三联版”出版之前，只要天津百花文艺出版社一家，是经我受权而出版了《书剑恩仇录》。他们校印当真，依足条约付出版税。我依足法规缴付所得税，余数捐给了几家文明机构及支助围棋活动。这是一个镇静的经历。除此以外，美满是未经受权的，直到正式受权给北京三联书店出版。“三联版”的版权条约到二〇〇一年年底期满，今后中海本地的版本由广州出版社出版，主因是港粤邻近，停业上便于相同合作。

小说是写给人看的。小说的内容是人。

汗青上的事件和人物，要放在当时的汗青环境中去看。宋辽之际、元明之际、明清之际，汉族和契丹、蒙古、满族等民族有狠恶斗争；蒙古、满人操纵宗教作为政治东西。小说所想描述的，是当时人的看法和心态，不能用后代或当代人的看法去衡量。我写小说，旨在描画本性，抒写人道中的喜愁悲欢。小说并不暗射甚么，如果有所斥责，那是人道中卑污阴暗的品格。政治观点、社会上的风行理念不时变迁，不必在小说中对临时性的看法作代价判定。人道却变动极少。

有很多读者来信提出一个一样的题目：“你所写的小说当中，你以为哪一部最好？最喜好哪一部？”这个题目答不了。我在创作这些小说时有一个欲望：“不要反复已经写过的人物、情节、豪情，乃至是细节。”限于才气，这欲望不见得能达到，但是老是朝着这方向尽力，大抵来讲，这十五部小说是各不不异的，别离注入了我当时的豪情和思惟，主如果豪情。我爱好每部小说中的正面人物，为了他们的遭受而欢愉或难过、哀痛，偶然会非常哀痛。至于写作技能，前期比较有些进步。但技能并非最首要，所正视的是本性和豪情。

武侠小说担当中国古典小说的耐久传统。中国最早的武侠小说，应当是唐人传奇的《虬髯客传》、《红线》、《聂隐娘》、《昆仑奴》等出色的文学作品。厥后是《水浒传》、《三侠五义》、《后代豪杰传》等等。当代比较当真的武侠小说，更加正视公理、时令、舍己为人、锄强扶弱、民族精力、中国传统的伦理看法。读者不必过份推究此中某些夸大的武功描述，有些究竟上是不成能的，只不过是中国武侠小说的传统。聂隐娘缩小身材潜入别人的肚肠，然后从他口中跃出，谁也不会信赖是真事，但是聂隐娘的故事，千余年来一向为人所爱好。