第501章 射雕英雄传(1)[第3页/共4页]

我写武侠小说，只是塑造一些人物，描述他们在特定的武侠环境（中国当代的、贫乏法治的、以武力来处理争端的不公道社会）中的遭受。当时的社会和当代社会已大不不异，人的脾气和豪情却没有多大窜改。当代人的悲欢聚散、喜怒哀乐，仍能在当代读者的心灵中引发呼应的情感。读者们当然能够感觉表示的伎俩低劣，技能不敷成熟，描述殊不深切，以美学观点来看是初级的艺术作品。不管如何，我不想载甚么道。我在写武侠小说的同时，也写政治批评，也写与汗青、哲学、宗教有关的笔墨，那与武侠小说完整分歧。触及思惟的笔墨，是诉诸读者明智的，对这些笔墨，才有是非、真假的判定，读者或许同意，或许只部分同意，或许完整反对。

对于小说，我但愿读者们只说喜好或不喜好，只说遭到打动或感觉腻烦。我最欢畅的是读者爱好或仇恨我小说中的某些人物，如果有了那种豪情，表示我小说中的人物已和读者的心灵产生联络了。小说作者最大的祈求，莫过于缔造一些人物，使得他们在读者心中变成活生生的、有血有肉的人。艺术是缔造，音乐缔造美的声音，绘画缔造美的视觉形象，小说是想缔造人物、缔造故事，以及人的内心天下。借使只求照实反应外活着界，那么有了灌音机、拍照机，何必再要音乐、绘画？有了报纸、汗青书、记录电视片、社会调查统计、大夫的病历记载、党部与差人局的人事档案，何必再要小说？

有很多读者来信提出一个一样的题目：“你所写的小说当中，你以为哪一部最好？最喜好哪一部？”这个题目答不了。我在创作这些小说时有一个欲望：“不要反复已经写过的人物、情节、豪情，乃至是细节。”限于才气，这欲望不见得能达到，但是老是朝着这方向尽力，大抵来讲，这十五部小说是各不不异的，别离注入了我当时的豪情和思惟，主如果豪情。我爱好每部小说中的正面人物，为了他们的遭受而欢愉或难过、哀痛，偶然会非常哀痛。至于写作技能，前期比较有些进步。但技能并非最首要，所正视的是本性和豪情。

“金庸作品”新序

好或者不好，在艺术上是属于美的范围，不属于真或善的范围。判定美的标准是美，是豪情，不是科学上的真或不真（武功在心机上或科学上是否能够），品德上的善或不善，也不是经济上的值钱不值钱，政治上对统治者的无益或有害。当然，任何艺术作品都会产生社会影响，自也能够用社会影响的代价去估计，不过那是另一种评价。

读者浏览一部小说，是将小说的内容与本身的心机状况连络起来。一样一部小说，有的人感到激烈的震惊，有的人却感觉无聊厌倦。读者的本性与豪情，与小说中所表示的本性与豪情相打仗，产生了“化学反应”。

在刘再复先生与他令媛刘剑梅合写的《父女两地书》（共悟人间）中，剑梅蜜斯提到她曾和李陀先生的一次说话，李先生说，写小说也跟弹钢琴一样，没有任何捷径可言，是一级一级往上进步的，要颠末每日的苦练和堆集，读书不敷多就不可。我很同意这个观点。我每日读书起码四五小时，从不间断，在报社退休后持续在中外大学中尽力学习。这些年来，学问、知识、观点虽有长进，才华却长不了，是以，这些小说固然改了三次，信赖很多人看了还是要感喟。正如一个钢琴家每天练琴二十小时，如果天份不敷，永久做不了萧邦、李斯特、拉赫曼尼诺夫、巴德鲁斯基，连鲁宾斯坦、霍洛维兹、阿胥肯那吉、刘诗昆、傅聪也做不成。