时候显现是凌晨两点半，前一天已结束，后一天未开端，时间断裂的处所。
“我是从福州避祸到你们茂溪的，之前也是绸缎庄的蜜斯，上过几年书院，18岁被卖了800块大洋嫁到你们罗家，以后再没见过我的亲人。
但那不是最后一眼。
第二天，老祖母没有让我点灯，这让我不知所措。我惯性地跟她走到过道口，她却松开我的手，单独微驼着背一步步往前，只是走着走着俄然摔了一跤，老花镜都摔了出去。
“但我还是太累了，乃至于有天早晨洋火用光了，没故意力再走一趟，剩下了三盏灯没点――”
看着老祖母严厉静穆的侧脸，再看看阴沉沉的远处，我的内心比以往哪次都惊骇。从五岁到现在，三年了。固然她总说再不带着我点灯，就没人会接着点了――这话听起来又沉重又酸楚――但我还是不喜好每到入夜透，她就带着我在每条过道、每个房间倒油点灯。
我戴上了曾被我好好收起的老花镜。
“你爷爷不是甚么端庄东西，你太公太婆倒是好人，固然没有大富大贵，但在阿谁世道，我也算过了几年好日子。
“阿嬷，你不会有事的。”我抱住了老祖母，“是阿少的错，阿少庇护你。”
而在不久前，我俄然频繁梦见老祖母，她总在老宅里，阴霾地看着甚么。我终究没法忍耐，回到了小镇，凭着童年的影象，在早晨再次站在被拆掉的老宅旧址上。
“阿少”，她的面孔伸展开来，“不要怨阿嬷，阿嬷是为了你好。”
“回到房间后，你爷爷还没返来，我就坐在这张床上，听你太婆忧心忡忡地说――她也是听你太太婆说――不点灯，会死人；点灯开口，必有劫祸。
听到这里，我一下严峻起来，下认识往老祖母身边凑，只听她持续道：“很快，你老是半夜回家的爷爷染了风寒又恶化成肺痨，不到半年就死了，剩下我和你爸爸，统统产业，几近只剩这座老宅。”
我顿时跑去扶她，老祖母却腾地爬起来抓过老花镜戴上，迅疾地转转头，挥手表示我分开。
“我不晓得，你爸妈不在这里，要报应，也该报应在我这把老骨头身上吧。”又叹了口气，老祖母为我掖上被子，“睡吧阿少，明天总会有太阳，有太阳就没事了。”
“啊！如何会如许？”此时一灯如豆，有光从房门顶上透出。我设想着当年的景象，再看四周，忽觉尽是吓人的东西，忍不住心跳如擂：“如何没点灯的结果那么可骇？那我今晚说了话，会不会爸爸妈妈也要死了？”
再厥后，我们分开了小镇，和我爸妈团聚；更厥后，因为各种启事，我和家里算是断了联络，最后扎根北京，只在老祖母奄奄一息时归去看了一眼。
那晚暴雨如注，雨打瓦片怪声桀桀，到处黑得要命，只要老祖母提着的防风马灯，不紧不慢地映出昏黄的光。
“嘘！不要胡说！”老祖母来捂我的嘴，三角眉皱了起来，以后揽过我，本身也躺在了木床上，“阿少，我给你讲个事。”
“为了我好？”我又委曲又猜疑，“每天点那些破油灯，还死也不让我说话，有甚么好？”
“傻孩子。”老祖母又是叹一口长气，轻拍着我，让我迷迷瞪瞪地睡了畴昔。
我清楚地瞥见镜片裂了很长的一道，更加担忧起来，老祖母却用力打动手势，不得已，我一步三挪地归去了。
最后，在并没停歇的雨声中，我们沉默着回到房间，随后老祖母摘去了老花镜，拍拍床沿让我坐下。
那是我第一次，也是独一一次听老祖母讲起她的畴昔。
并且，每次走在黑暗里，我总感受有甚么跟在了背面。那晚，我的脊背特别发凉，终究忍不住叫了起来：“阿嬷，为甚么我们要点那么多灯？这屋子里又没有别人。”