十几年前，当童克疾和柳莲心还是十来岁的初中生的时候，大杂院儿里的王二哥结婚了。当时候结婚与现在有着很大的分歧。先说人：因为社会开放程度还处于初级阶段，结婚前，男女两边也就是一起看看电影、逛逛公园儿甚么的，表达豪情的体例顶多也就是拉拉手或找个路灯照不到的处所偷偷抱两下，并不会有“更深切”的行动。如此一来，新婚之夜的男女便大多还都是“没有拆包装的原装货”，是地隧道道的“新郎”和“新娘”。不像现在，结婚之前就已经把新婚之夜才应当修的功课提早预习了，到结婚的时候，别说包装，就是包装里的货色也早已经“利用过N年、N次”了，说是“新郎”和“新娘”，实在早就成“旧货”了。用张贤亮《男人的一半儿是女人》中的一副春联儿来描述最贴切不过了，那就是——“一对新佳耦，两把旧家伙！”
这一夜，童克疾如何也没法入眠。回想起明天在茶舍里和段湘秋一起“听窗根儿”的经历，童克疾不由感慨万千、百感交集。
“听窗根儿”是北方的一种风俗，是“闹洞房”的续集。新婚之夜，一些闹洞房尚未纵情的人们会在新郎新娘“关灯睡觉、眉开眼笑”以后偷偷暗藏到洞房的窗下，偷听新郎新娘在新婚之夜的对话或者二人亲热时所收回的“动静”！