钰锁在水池边的时候待得稍长一些，传龙便睡得极不平稳，双手在身上抓挠着，显得极其烦燥。钰锁将洗濯好的衣被挂在晒房里，回到病房看到这类景象，仓猝拉开他的手，拧开床头灯，拍拍头，赶跑统统倦怠与睡意，坐在床边的椅子上，顺手从传龙脚头拿过他们七年来的厚厚通信，展开来搁在腿上。
胡传龙展开眼，不耐烦地说：“深更半夜的，别装神弄鬼的，睡觉！”说着翻了一下身，又筹办睡去。
火光烧红了脚下的沙土，映红了夜空。
钰锁头靠椅背，越是不断地思虑，越是感觉本身本身就是一个冲突。精疲力竭的思虑，带她进入朦昏黄胧的就寝，她又在机器霹雷的车间纺纱。她仰仗手札纺织的故事，又瀑布般挂满了流泻的机床……
“传龙，我现在朗读的是我们的第九十一封信！”手札在钰锁指间捻得流水般“哗哗”直响，“晓得吗？这封信是我们通信以来，相约第一次见面后，你回军队给我的第一封信。”钰锁看着躺在床上温馨等候的传龙，肥胖黑亮如一深潭的眼睛，充满娇嗔。她说：“你这个借着病情耍赖的东西，老是向我讨取这类就寝的体例。”
钰锁的沉默不语，让陆大勇感到内心一阵不安，他想这个小女人必定是被面前飞来的横祸吓傻了。因而减轻语气说：“我的话你听到了吗？懂了吗？”
钰锁走进沉痾房，在瞥见胡传龙的那一刻，还是忍不住失声痛哭。躺在床上的那具焦黑躯体上，缠满渗入着血液的绷带，插着氧气管、导便管、导尿管，人事不知。与十天前阿谁充满墨客般浪漫、豪情四溢的俊朗甲士，判若两人！
一根根电线杆被大火烤焦，黑糊糊地耸峙在火风中，大师的眼里、耳朵里、眉毛、衣服……全都是黑糊糊的灰烬。
但她发觉，她实在没有这么巨大，她仿佛对手札对传龙过往琐事切磋的稠密兴趣，远远超越传龙在聆听中获得的安慰；朗读停止后，她却没法停止追思，乃至停止不了将统统的手札前后连接，停止不了将手札与消逝的日子粘贴、复制成一个个新鲜的故事，她冲突地发明，她很遗憾不是传龙的初恋，而何满香则是！
钰锁忙放动手中厚厚的手札，端起床头柜上的盐水，用药棉沾着盐水一点点喂到他嘴里。
陆大勇心想她不是看起来的那么荏弱，娇贵，既然能风俗光辉村连队粗糙的饮食，或许真能一肩挑起贫困和灾害。不管如何说，她没在他大勇面前哭鼻子，已属固执。
病院里的大夫、护士，都说钰锁是最专业的护理员；病院里上高低下的病人都说从没见过钰锁如许敬业的护理员；团里偶尔来看望的官兵说，他们向来没见过这么令他们打动的护理员。
星星点点的火苗，在枯燥炽热的狂野夜风中，敏捷燃烧伸展，火柱一样蹿过田埂，滚过地边，扑向青山林岭，向黄橙橙一望无边的麦田伸开血盆大口……
“……钰锁，实在每个男人与女人打仗后，都会在内心衡量这个女人的分量。我之以是不敢冲犯你，之以是仓促告别你，之以是发誓要考军校，是因为清楚你在我内心的分量――我心目中的老婆形象，就是你！我很无私，最后进入军队的目标，不是为了保家卫国，而是因为何满香的叛变；我现在急于考上军校，还是因为想给你、想给我重新抖擞出来的爱情，一个居住之地……”
“宋政委？！”她委曲得像孩子碰到慈父。
“胡传龙！胡排长！”
一听“火”，胡传龙很有预感似的从地毡上一跃而起，拉亮灯，朝帐篷外看了看，判定地对陆大勇说：“我先去察看一下！你构造大师敏捷起床筹办灭火！”冲出帐篷外的胡传龙又转头叮咛战友，“大师都起来后，切掉电源！”