多少年了，这对父子吵吵嚷嚷，不管是在奇迹上，人生上，豪情上，乃至三观上都分歧不竭。却唯独这件事，出奇地分歧。
有些事，有些人，一旦错过了，会如同扎在心口上的刀一样，永久在那边，让你无时无刻感遭到刺痛。
……
北京，志愿军军部。
“哦？”
瘦子开着车，也沉默着，时不时微微侧眼朝云一先望去。
瘦子抿了抿唇，跟了上去。
“去了，在批示部，没上火线。”轻描淡写的几句话以后，老先生微微昂首冷冷瞥了瘦子一眼。
“不好。”云一先缓缓摇了点头：“大夫说，没多少日子了。现在还在病院里。”
“你爷爷的遗骨，根基上能够猜到大抵在那里。但是，所处的位置太特别了。南北两边还没有结束敌对状况，而这个处所，是在最火线。这件事任何一方同意没用，得两边都同意，才能够派人搜索。这……太难了。当时，你奶奶也是就是因为如许才……”
“没说。不但对我，她对统统人都没说过。”
车缓缓穿行在北京的街道上，停停逛逛，逛逛停停。
“没……没。”云一先干咽了口唾沫，低头，又昂首，如此几次。眼睛不竭眨巴着。
好一会，老先生伸手接过云一先递归去的纸片，一边清算动手边的档案，一边轻声说道：“你们如何这么久才想到来问这个？”
“穿越非军事区，穿越非军事区……”云一先喃喃自语地走开。
云一先伸脱手去悄悄拿起：“以后呢？”
档案室很大，坐在会客区朝里看去，一排排的书架，越往深处越暗。而到了最深处，却又因为阳光照入而豁然开畅，里外如同两个天下普通。
“别叫我首长。我就是个兵，是这里的档案办理员。”老先生淡淡叹了口气，坐到云一先的劈面去。
充满皱纹的眼角，一滴眼泪缓缓滑落。
云一先悄悄地听着，神情板滞。
“档案比较多，以是，找起来会不那么便利。得花点时候。或许再过几年，全数都录入电脑了，就好找了。不过到当时候，我大抵也得退休了吧。”
这是他们结婚的时候拍的，拍完这张照片两个月后，爷爷就去了朝鲜疆场。
云一先端坐在会客区的长桌旁，双手放在膝上，似是有点严峻了。那目光不竭明灭着，都不晓得该放哪好。
云一先悄悄地听着。