展开内里的字条，上面写了十个字：“草蛇灰线，亦醒亦眠。利刃”
孙墨琛展转难眠，他沉不住气。
他倒头入眠。
“就像这杯拿铁，看似最为简朴，倒是最为可贵，平平的口味中，苦苦的甜。”
“叮铃铃……”
“孙先生客气了，”老太太说，“您楼上请。”
多数会歌舞厅，孙先生五点钟践约而至。
“我此次来是为了‘利刃’。”
一个老太太步出中庭：“您是孙先生？”
“亦儒兄，别来无恙。仓促一别，已是五年风景了。”
“再见。”
孙先生坐在一个处所，细细咀嚼这此中的滋味。
一袭风衣，一个皮箱，一其中年人呈现在久安坊的胡衕里。
“王先生，可知这罗宋汤的根底？”周亦儒指着面前红艳艳的罗宋汤问。
“这是甚么意义？莫非要我按兵不动？”孙墨琛心生疑窦。“会不会‘利刃’这两年，已经至心为日本人办事了？”
“Waiter，”周亦儒指着菜单道，“来两份五分熟菲力牛排，一份罗宋汤，一份鸡丝焗面，一瓶波尔多红酒。”
“夜上海，夜上海，你是个不夜城。华灯起，车声响，歌舞升平。”
回到寓所，孙墨琛迅疾关门，翻开了小瓶。
“喂，王先生，恭喜恭喜，华丽日报但是上海数一数二的大报社，兄此番高就，真是可喜可贺。”
“不过是一点鄙见，见笑，见笑。”
周亦儒是一个学究气颇重的人，一副玳瑁眼镜，两眼成线，看似一团和蔼，却露着机谨。
房间不大，是一个老式的上海室第，逼仄拥堵，家具倒是齐备，在动手处还放了一个老式挂钟，“铛铛”挂钟响了两下，他对了一下腕表，另有三个小时。
数今后，汉口路10号，华丽日报社，孙墨琛前来招聘时政专栏编辑一职。
他叩响了房门。
昏惨惨的灯光，舞池里的背景音乐是周璇的《夜上海》。
全部中国，自南至北皆在水深炽热中煎熬，这里却成了独一的僻静之所，上海甚么都有，唯独贫乏家国天下。
“王先生，现在国运不济，大师都躲到香港出亡了，你竟然还要来招聘？”曹秉绍一脸猜疑，凝睇着孙墨琛。
一对对男女相拥在舞池，沉醉在这个纸醉金迷的花花天下。
孙墨琛私语道：“比来如何样？”
孙墨琛忆起了畴前。他们是留德的好友，蓝衣社的同袍。
“王骞玥，国立中心大学消息系，民国十九年毕业，曾就读德国莱比锡大学，专攻政治学……”