未经别人答应，把别人的一举一动都收在眼里，不管如何讲，都是一种失礼行动。以是，当他发觉后，她应当像个正凡人一样，内心一惊，从速收回目光。她该粉饰，她该假装——你和我只是不经意瞧到一起去了。
当时的小楼外墙破败班驳，铁门闩了锁上了锈。院子里各处枯叶，沿着院墙边摆放的十数盆花草早已枯萎，只东南角上一株种在土里的玉兰树，弱不经风的，窜到十来米高。
“是啊。”司芃点头。
顾影自怜的另一面当然是——不热忱。她老是单独去菜市场去花店，遇见左邻右舍的街坊，也从不断下来聊上两句。
“姓司？这边好少这个姓。是哪个司？哪个芃？”
就连盛姐也凑过来看：“必定是从外洋返来的，这奶奶是华侨吗？”
她仿佛已忘了要躲避。那帅哥拜别时的眼神，也仿佛在说她——真是无礼。
她在客堂外台阶的墙上钉了一面镜子，总在那边打扮。有次司芃瞥见，那头稀少的白发都及腰了，也没舍得剪掉。她梳得极谨慎又规整，先是扎生长长的马尾，再在脑后一圈圈地挽成发髻，插上一个木簪。
统统仿佛只要有了开端，就会沿着应有的、牢固的线路停止下去。
她是个独居的白叟，她也像个独居的白叟。她把院落和小楼打理得紧紧有条，她总穿素色衣衫，得体而洁净，偶然还会穿齐脚踝的直筒裙，步子迈得小小的。
司芃不想就此走开，是以多说几句：“我都不识得，还觉得这是玫瑰花。”
他双手插兜，好似在打量四周的风景。这是他第三次来小楼，他还未出过院子，也未走到街上来看看。但他未像司芃设想中的，向左或是向右迈开步子。他站在原地，俄然就望了过来。
往客堂方向，台阶上的地垫陈旧不堪，要踮起脚细心辨认，才气发明那上头绣了只金鱼，像是早十年前大街冷巷里风行的十字绣格式。
送花工走后，老奶奶还在碎碎叨：“之前阿齐同我讲，我分开故乡这么多年，窜改好大，都不一样了，住返来也没甚么意义。我不信，我讲这楼不还在么？我如何也想不到，我返来，见不到一个了解的街坊，并且还到了讲口语都没法相同的境地。”
买的都是合法花期的花。久不住人的屋子，不出两个月重焕朝气。路过的行人立足抚玩，十有三四还会拿脱手机拍照。谁又晓得谁又会在乎它曾经的败落和寥寂呢？
——司芃日记
空落落的小院很快就被各种花草挤满。老奶奶还在买，最后院子里放不下，连小院的门前和围墙外，都靠墙根摆了十数盆。
“司芃。”
盛姐扔了抹布过来：“这谁啊？卢奶奶孙子么？”车子掉头，她看到车屁股，一个大大的“奔驰”标记，呸了声：“孙莹莹，就你见过世面？不就是一辆大奔，这街上到处都是。”
老奶奶拿过花剪，利落地剪下一株月季：“看你好中意这花，送你一朵最靓的。”
她看了快三年。有一天在玉兰花模糊绰绰的香气下，小楼外停了一辆玄色轿车，下来一名老太太。有人开了门栓上的锁，陪着她进院子逛一圈。
老奶奶放动手中的小铲：“你是本地人，就住定安村？”
司芃和她说，有事固然去咖啡店找她帮手，但她还将来过。骑电单车下坡时偶尔遇见，她速率放缓，卢奶奶也只是规矩客气地笑笑，侧身站在路边，让电单车先过。
“这是月季。不过现在花市上卖的玫瑰大多都是月季，难怪你们年青人不识得。”老奶奶蹲下来翻月季花的叶子，“你瞧，月季花的叶子光滑无刺，玫瑰花的叶子皱且有刚毛。”