有一晚，朱尔旦一袭黑袍，周身披发着幽寒气味，神采凝重地踏入家门。夫人正坐在床边补缀衣物，瞧见他这般模样，心头“格登”一下，不祥预感涌上心头，手一抖，针扎进指尖，殷红的血珠渗了出来。朱尔旦走近，拉起夫人的手，那手冰冷砭骨，他眼中尽是不舍：“夫人，本日便是你我永诀之时。”
本相明白，吴侍御满心惭愧，长叹一声：“是我错怪好人了。”随即备上厚礼，亲赴朱家道歉。见到朱夫人那张熟谙又陌生的面庞，吴侍御眼眶微湿，拱手道：“夫人，此前多有获咎，望包涵。”朱尔旦佳耦赶快回礼，一时候，两家恩仇自此烟消云散，吴侍御还与朱尔旦结成翁婿，共叙交谊。过后，吴侍御寻回女儿尸身，亲身脱手，将朱夫人换下的首级与之合葬，眼眶泛红道：“女儿，这下你能安眠了。”
夫人闻言，泪水夺眶而出，如断了线的珠子，母子二人似被抽去主心骨，死死拽住朱尔旦衣角，放声大哭。朱尔旦眼眶泛红，强忍着哀思，抬手悄悄拭去夫人脸颊的泪水，安慰道：“别哭了，玮儿已然长大成人，学有所成，家中生存也能保持。人间哪有永不分离的伉俪呢？我们缘分未尽，只是暂别。”说罢，他转头看向儿子，目光殷切，双手搭上玮儿肩头：“玮儿，今后要好好做人，切不成荒废学业，堕了父亲的申明。十年以后，我们另有相见之日。”言罢，朱尔旦决然回身，大步跨出门槛，身影渐次消逝，再没了踪迹。
待到玮七八岁，夜里，昏黄的油灯在桌上摇摆，光影晃闲逛悠。朱尔旦又担起教诲课业的重担，他身着一袭素色长袍，坐姿端方，翻开泛黄的诗词文籍，逐字逐句耐烦讲授：“这‘床前明月光’啊，看似直白，实则藏着客居他乡的孤寂，你细细品……”碰到玮儿面露迷惑，他便几次提点，手指轻点纸面，声音暖和又耐烦：“此处用这词，妙就妙在……懂了吗？”玮儿如有所思地点头，朱尔旦这才对劲一笑。
而后，朱尔旦每隔三数日便归家一趟。一回，孩子皱着眉头嘟囔：“这课业太难，我做不出。”朱尔旦便坐在中间，耐烦讲授：“你看，这句诗词典故是这般企图……”偶然过夜家中，与夫人缠绵低语，夫人依偎在旁，轻声问：“阴司可有别致事儿？”朱尔旦便娓娓道来，顺带摒挡家中大小事件，仿若从未拜别。
眨眼三十年畴昔，光阴在朱尔旦脸上刻下深深沟壑，白发稀少，身形也佝偻肥胖。一日，陆判俄然现身，黑袍烈烈，神采凝重，突破久违的安静：“朱兄，我此番前来，实有凶信相告，你的阳寿所剩无几，独一五日了。”朱尔旦身形一晃，倚着桌子才稳住身子，虽早故意机筹办，却仍难掩落寞，缓了缓神问道：“陆判，就没体例相救吗？”陆判轻叹一声，目光平和：“存亡皆由天命，凡人哪能随便窜改？何况在通达之人眼中，生存亡死不过转眼之事，何必固执于生之喜乐、死之哀伤呢？”朱尔旦沉默很久，眼眶渐红，喃喃道：“罢了，罢了，您说得是。”便动手筹办后事，购买衣衾棺椁，一一叮咛家人。